《時(shí)間簡(jiǎn)史》常銷暢銷分析

姚 晟

（湖南教育出版社，湖南 長沙 410007）

?

《時(shí)間簡(jiǎn)史》常銷暢銷分析

姚 晟

（湖南教育出版社，湖南 長沙 410007）

摘 要：2016年，引力波的發(fā)現(xiàn)、圍棋人機(jī)大戰(zhàn)等事件引發(fā)了人們對(duì)科學(xué)領(lǐng)域的熱切關(guān)注，全球范圍內(nèi)形成了一股學(xué)科學(xué)、講科學(xué)的熱潮，科普讀物、科學(xué)著作成為出版的熱點(diǎn)之一。而史蒂芬·霍金著的《時(shí)間簡(jiǎn)史》自1988年首版以來，已被譯成40種文字，銷售超過1000萬冊(cè)，成為全球科學(xué)著作的里程碑。本文將從五個(gè)層面分析為什么《時(shí)間簡(jiǎn)史》會(huì)成為國際出版史上的奇跡。

關(guān)鍵詞：霍金； 《時(shí)間簡(jiǎn)史》；科學(xué)著作；出版

一、引言

2016年，引力波的發(fā)現(xiàn)、圍棋人機(jī)大戰(zhàn)等事件引發(fā)了人們對(duì)科學(xué)領(lǐng)域的熱切關(guān)注，科普讀物、科學(xué)著作也成為出版的熱點(diǎn)之一。而史蒂芬·霍金著的《時(shí)間簡(jiǎn)史》自1988年首版以來，已經(jīng)被譯成40種文字，銷售超過1000萬冊(cè)，成為全球科學(xué)著作的里程碑，創(chuàng)造了出版史上的奇跡。霍金教授在1996年為《時(shí)間簡(jiǎn)史》插圖本（增訂本）寫的前言中說：“我以為沒有一個(gè)人，包括我的出版人、我的代理人甚至我自己能預(yù)料到，這本書會(huì)賣得這么好。它榮登倫敦《星期日泰晤士報(bào)》暢銷書榜達(dá)237周之久，這比任何其他書都長（《圣經(jīng)》和莎士比亞的書當(dāng)然不算在內(nèi)）。它被翻譯成40多種語言，并且在全世界每750名先生、女士及兒童中都有一本。”

《時(shí)間簡(jiǎn)史》緣何常銷、暢銷至今，值得出版界人士去探討。作為一個(gè)出版人，筆者也在思索這個(gè)問題，并初步歸納出幾點(diǎn)膚淺的認(rèn)識(shí)，在這里拋磚引玉，以求指正。

二、探求生命本源的求知意愿是本書暢銷的原動(dòng)力

筆者認(rèn)為，霍金教授本人的感知已經(jīng)道出了本書暢銷的第一個(gè)原因?；艚鸾淌谶@樣評(píng)價(jià)自己的著作：“《時(shí)間簡(jiǎn)史》的成功，說明人民對(duì)重大問題具有廣泛的興趣，那就是：我們從何而來？宇宙為何是這樣的？”他又說：“自從文明開始，人民即不甘心于將事件看作互不相關(guān)而且不可理解的。他們渴求理解世界的根本秩序。今天我們?nèi)匀豢释?，我們?yōu)楹卧诖?？我們從何而來？”“人類求知的最深切的意愿足以為‘本書的暢銷’提供正當(dāng)?shù)睦碛??！彼麣w納出了人們具有廣泛的興趣，渴求理解，渴望知道，最深切的求知意愿這幾項(xiàng)本書暢銷的原動(dòng)力。

《時(shí)間簡(jiǎn)史》全書是從一個(gè)有趣的傳說開始的。在羅素一次科學(xué)演講結(jié)束之時(shí)，一位老婦人站起來說：“這個(gè)世界實(shí)際上是馱在一只大烏龜?shù)谋成系囊粔K平板”。書中配的一幅插圖的說明文是：“印度教宇宙把大地描寫成馱在6只大象的背上，而大象則立在一只大烏龜?shù)谋成稀?。中國古代的《淮南子·覽冥訓(xùn)》中描寫“女媧煉五色石以補(bǔ)蒼天，斷鼇?zhàn)阋粤⑺臉O”。我們的民俗故事中，關(guān)于地震的原因，很多都解釋為“鰲魚翻身”——鰲魚拖著大地時(shí)間久了想改變一下姿勢(shì)，于是大地便顫抖起來。這些都是文明尚處于萌芽階段時(shí)人們的想象，現(xiàn)代人當(dāng)然不再信以為真，他們渴求對(duì)天地宇宙有一個(gè)科學(xué)的以觀測(cè)事實(shí)為依據(jù)的令人信服的描述和解釋，而《時(shí)間簡(jiǎn)史》這本書正是集宇宙論最新成果之大成，因此必然暢銷。

三、主流媒體的一致好評(píng)推動(dòng)本書持續(xù)暢銷

廣義相對(duì)論、量子力學(xué)、當(dāng)代理論物理及宇宙論本是極為高深的理論，但霍金教授卻使用深入淺出、生動(dòng)準(zhǔn)確的文字寫出了這本科普通俗讀物，將受眾定位為各階層非專業(yè)的廣大人群，所以初版時(shí)就受到了英美主流報(bào)刊的一致贊譽(yù)。現(xiàn)摘錄幾條如下：

《圖書目錄》：這位因研究黑洞本性而名震天下的理論物理學(xué)家，作為科普作家正像他作為數(shù)學(xué)家一樣游刃有余……其成果也許是大眾天體物理學(xué)的最佳著作。多謝你，霍金博士！

《芝加哥論壇報(bào)》：史蒂芬·霍金是一位極明晰的大師……很難想象其他任何在世的人能將這些數(shù)學(xué)上令人生畏的主題表述得更加清楚。

《紐約時(shí)報(bào)》：鮮明而刺激……霍金先生無疑具有教師天賦，輕松幽默，擅長以日常生活的隱喻來詮釋極端復(fù)雜的主題。

《星期日泰晤士報(bào)》：童真好奇與天才智慧的結(jié)合。當(dāng)我們領(lǐng)略霍金宇宙之際，為他精神的魅力所驚異。

《紐約客》：迷人而清澈……讓讀者獲得直接從源泉學(xué)習(xí)高深科學(xué)的機(jī)會(huì)……一部光輝四射的巨著。

《紐約書評(píng)》：他機(jī)智而清晰地闡釋宇宙物理的奧秘……他擁有無與倫比的頭腦。

研究組術(shù)前Ⅲ～Ⅳ期患者CA19-9、CA15-3、CEA、NES水平均明顯高于Ⅰ～Ⅱ期患者CA15-3、CEA、NES水平(P<0.05)，見表2。

《今日物理學(xué)》：霍金成功地完成了兩部相互糾纏的書，一部是可讀性極高的有關(guān)時(shí)間在物理學(xué)中作用的通俗讀物，另一部是高深的評(píng)論……正是霍金只用文字傳達(dá)物理學(xué)精義的本領(lǐng)，使得這一切變得那么有趣。

這些影響力廣泛的報(bào)刊的溢美之詞，效力同十倍廣告。這也成為本書暢銷的第二個(gè)原因。只用語言文字，而不用數(shù)學(xué)證明來講宇宙論，是一種境界。這里引述幾段“霍金語言”，以領(lǐng)略他返璞歸真的科普風(fēng)格：

“在弗利德曼模型中，所有的星系都直接相互離開。這種情形很像一個(gè)畫上好多斑點(diǎn)的氣球被逐漸吹脹。當(dāng)氣球膨脹時(shí)，任何兩個(gè)斑點(diǎn)之間的距離加大，但是沒有一個(gè)斑點(diǎn)可認(rèn)為是膨脹的中心。并且斑點(diǎn)相離得越遠(yuǎn)，則它們互相離開得越快?！?/p>

“時(shí)空是由于在它中間的質(zhì)量和能量的分布而變彎曲……像地球這樣的物體，沿著彎曲空間中最接近于直線的稱之為測(cè)地線的軌跡運(yùn)動(dòng)。……地球上的測(cè)地線稱為大圓，是亮點(diǎn)之間最近的路徑。這正是領(lǐng)航員叫飛行員飛行的航線?！?/p>

“量子力學(xué)為科學(xué)引進(jìn)了不可避免的不可預(yù)見性或隨機(jī)性。它和實(shí)驗(yàn)符合得很完美……它制約著晶體管和集成電路的行為，而這些正是電子設(shè)備諸如電視、計(jì)算機(jī)的基本元件?！?/p>

“當(dāng)恒星離開我們而去時(shí)，它們的光譜向紅端移動(dòng)（紅移），……這個(gè)稱之為多普勒效應(yīng)的頻率和速度的關(guān)系是我們?nèi)粘Ｋ煜さ?，警察就是利用多普勒效?yīng)的原理，以無線電波脈沖從車上反射回來的頻率來測(cè)量車速?！l(fā)現(xiàn)大部分星系是紅移的——幾乎所有的都遠(yuǎn)離我們而去！宇宙實(shí)際上是在膨脹。”

這些描述，盡管普通民眾，比方說筆者仍不能全部理解，但還是接受了一些基本的要點(diǎn)。例如，我們能說出時(shí)空彎曲了、宇宙在膨脹等。

四、名人效應(yīng)為本書暢銷助力

媒體早有許多關(guān)于霍金教授與全身癱瘓做搏斗的報(bào)道。他的種種貢獻(xiàn)是他數(shù)十年被盧伽雷病禁錮在輪椅上作出的。他骨瘦如柴，斜躺在輪椅上，需要很大的努力才能抬起頭來，后來又失聲。他的自述說：“如果沒有眼前的這臺(tái)交流系統(tǒng)，本書就寫不成。這套稱作平衡器的軟件是加利福尼亞蘭卡斯特文字加強(qiáng)公司的瓦特·沃爾托茲捐贈(zèng)的。我的語言合成器是加利福尼亞太陽谷的說話加強(qiáng)公司捐贈(zèng)的。劍橋適用通訊公司的大衛(wèi)·梅森把合成器和控制板安裝在我的輪椅之上。我現(xiàn)在利用這個(gè)系統(tǒng)進(jìn)行交流，比我失聲之前還要好?！边@些，讓人們對(duì)霍金教授的人格魅力及頑強(qiáng)的意志品質(zhì)倍加推崇。為了向霍金教授致敬，不少人手持一本《時(shí)間簡(jiǎn)史》。

五、發(fā)行插圖本使本書受眾更廣泛

1996年，霍金教授增訂了初版的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，將自1988年以來的新理論和觀測(cè)結(jié)果包括進(jìn)去，還增加了“蟲洞和時(shí)間旅行”新的一章。為幫助讀者掌握復(fù)雜的概念，奔月設(shè)計(jì)公司為本書作圖，增加了240多幅彩色插圖，包括衛(wèi)星圖像和照片，其精美逼真得益于哈勃空間望遠(yuǎn)鏡和電腦三維及四維實(shí)體成像的新技術(shù)?；艚鹫f：“我知道許多人發(fā)現(xiàn)這本書有些部分難以理解，這一圖解本的目的是提供大量的圖片，使讀者更加易懂，即便你只瀏覽圖片和圖片說明，也能略知大概”。這一舉措讓《時(shí)間簡(jiǎn)史》錦上添花，使其銷售可持續(xù)性地發(fā)展。不僅對(duì)于讀者個(gè)人，放眼各城市的地方圖書館，各大、中學(xué)學(xué)校的圖書館，在閱覽室陳設(shè)此插圖本都是順理成章和必需的。大量的精美彩色照片和插圖在再版中的使用，是本書暢銷的第四個(gè)原因。

遵照霍金教授的指導(dǎo)，筆者將精力放到閱讀圖片和圖片說明上，的確收到了“略知大概”的效果。例如，第161頁的四幅插圖就藝術(shù)地體現(xiàn)了“果殼的宇宙”這個(gè)童話般的標(biāo)題，畫出從中剖開取一半的果殼，里面分別裝著托勒密的地球處于中心的宇宙，哥白尼的太陽處于中心的宇宙，銀河系及現(xiàn)在的有億萬個(gè)星系的宇宙，讓筆者看到了人類對(duì)宇宙認(rèn)識(shí)的發(fā)展史。

2016年2月12日，各大媒體都發(fā)出了一條大消息：科學(xué)家探測(cè)到了引力波的存在。接著，網(wǎng)上跟進(jìn)了若干篇相關(guān)的科學(xué)資料，所配發(fā)的兩張關(guān)鍵圖片，在20年前的《時(shí)間簡(jiǎn)史》插圖本中都可以找到原型。一張是關(guān)于廣義相對(duì)論描述的時(shí)空彎曲的圖片，其原型在書中第19頁；另一張是說明引力波產(chǎn)生的圖片，其原型在書中第116頁，其所附加的文字預(yù)言：“由兩個(gè)像上圖所表示的相互公轉(zhuǎn)的恒星甚至黑洞可以產(chǎn)生強(qiáng)烈的引力波”。僅這一件事就充分體現(xiàn)了《時(shí)間簡(jiǎn)史》一書的科學(xué)價(jià)值和前瞻性。

圖片中占有相當(dāng)分量的還有在人類文明發(fā)展史作出劃時(shí)代貢獻(xiàn)的科學(xué)家的相片。按年代秩序依次是：哥白尼，伽利略，牛頓，麥克斯韋，邁克爾遜，愛因斯坦，湯姆遜，盧瑟福，玻爾，海森堡，薛定諤，狄拉克，哈勃，霍金，彭羅斯，等等。他們都是有故事的、貢獻(xiàn)卓越的科學(xué)家，他們的某一個(gè)故事可能影響一個(gè)青少年的一生，從而使得若干年后又出現(xiàn)一位科學(xué)界的新人。

六、挖掘發(fā)展中國家更廣泛的市場(chǎng)

插圖本出版之前，《時(shí)間簡(jiǎn)史》的暢銷相對(duì)集中在歐美地區(qū)。這也反映出一個(gè)不可忽視的因素：這里集中了眾多發(fā)達(dá)國家，這些國家的軟實(shí)力表現(xiàn)在人們的文化素養(yǎng)普遍較高，人均年讀書本數(shù)也相對(duì)較高。而后，該書開始向發(fā)展中國家推廣?！稌r(shí)間簡(jiǎn)史》中文譯本的兩位譯者之一吳忠超先生受教于霍金教授達(dá)4年之久，并在他的指導(dǎo)下完成了博士論文。吳先生受霍金之托將此書譯成中文，以讓占世界人口五分之一的中國人了解他的學(xué)說。

插圖本的圖片出現(xiàn)了中國元素——算盤和太極圖。加入這兩幅中國元素的圖片，使得中國讀者感到更為親切。

算盤所配的說明文字是“算盤的原理和計(jì)算機(jī)存儲(chǔ)器很類似。每個(gè)算盤珠可處于兩個(gè)位置中的一個(gè)。改變算盤珠的位置需要一定的能量”。

太極圖迥立于書中的其他圖片之中。這其中涉及一段物理學(xué)史。當(dāng)年玻爾把量子力學(xué)的根基建立在自己的互補(bǔ)哲學(xué)上，提出了著名的互補(bǔ)原理。一次，他在友人那里偶然見到了中國的太極圖，陰陽互補(bǔ)的圖案所蘊(yùn)含的哲理讓他感嘆：“我們費(fèi)盡心機(jī)研究出來的東西，想不到中國幾千年前就有人深刻地意識(shí)到了！”霍金是一位相對(duì)論天體物理學(xué)家，后來他的研究轉(zhuǎn)向量子引力論和量子宇宙論，太極圖對(duì)于他的意義如同對(duì)玻爾一樣重要。

霍金教授在《時(shí)間簡(jiǎn)史》的結(jié)論篇中寫道：“以尋根究底為己任的哲學(xué)家跟不上科學(xué)理論的腳步?！庇痔岢觯骸罢軐W(xué)家、科學(xué)家都能參加為何我們和宇宙存在的問題的討論，如果我們對(duì)此找到了答案，則將是人類理智的最終極的勝利?！庇纱丝磥?，霍金在乞求哲學(xué)上的突破。迄今為止，霍金宇宙論所乞求的哲學(xué)思想還是只能以中國兩千多年前的太極圖為代表。

《周易》系辭傳曰：“是故易有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦……”“太極者立乎天地之光，超乎陰陽之上?！薄吧^易?！边@與《時(shí)間簡(jiǎn)史》中的宇宙簡(jiǎn)史圖相對(duì)照，可看出兩者在哲理上的一致性。所以，《時(shí)間簡(jiǎn)史》這本書，不僅研究天體物理、宇宙論的人必讀，研究哲學(xué)的人，研究《周易》及《老子》的人也應(yīng)該讀讀。加上本文前面所說的霍金將受眾定位為“各階層非專業(yè)的廣大人群”，《時(shí)間簡(jiǎn)史》的讀者分布實(shí)在是非常廣泛。其銷量突破八位數(shù)，一直常銷、暢銷，此為第五個(gè)原因也。

中圖分類號(hào)：G235

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1674-8883（2016）08-0287-02