遙遠(yuǎn)的小寨

王英輝

時(shí)間如白駒過(guò)隙，屈指一算，大半個(gè)人生過(guò)去了。這些年來(lái)，歷經(jīng)了世事的紛紛攘攘，可在我的內(nèi)心深處，總有個(gè)地方在溫暖著我，使我疲憊的身心得以舒緩。

這個(gè)地方叫小寨，一個(gè)離我一千多公里外的膠東半島上一個(gè)普通得不能再普通的村子。

跟它結(jié)緣，完全是因?yàn)槲业钠拮?。年輕時(shí)候的我，絕對(duì)想不到，會(huì)娶一個(gè)山東姑娘為妻。那時(shí)候的交通沒(méi)現(xiàn)在發(fā)達(dá)，我和妻也算是隔著洋，跨著海呢?？擅\(yùn)偏就把我們神奇般地維系在了一起，也就是從那時(shí)起，我和這個(gè)叫小寨的村子有了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

父母在，家就在。一個(gè)人如果沒(méi)了父母也就沒(méi)了歸宿感，也就沒(méi)了家。兄弟姊妹再多，給人的感覺(jué)也不是家。幾年前，父母相繼去世，我就覺(jué)得空蕩蕩的，像棵飄蕩在空中的飄蓬，逢年過(guò)節(jié)，和兄弟姊妹團(tuán)聚，卻再也沒(méi)有父母健在時(shí)其樂(lè)融融的溫馨場(chǎng)景。

“離別家鄉(xiāng)歲月多，近來(lái)人事半消磨。唯有門(mén)前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。”夜讀唐代詩(shī)人賀知璋《回鄉(xiāng)偶書(shū)二首（其二）》，感慨頗多，有時(shí)竟眼含淚光。妻見(jiàn)我如此，柔指拂面，回山東看看吧，那兒也是你的家。

妻的話如化雨的春風(fēng)，讓我茅塞頓開(kāi)。我和妻相濡以沫，相識(shí)相愛(ài)這么多年，妻的家不就是我的家嗎？岳父岳母不也是我的父母嗎？打那兒以后，每年的春節(jié)我們都要回山東。后來(lái)岳父去世了，只留下孤獨(dú)的岳母，我們就堅(jiān)持每年冬夏兩次到她的身邊去，奔赴膠東半島上那個(gè)叫小寨的村子。

奔赴小寨的路途是遙遠(yuǎn)的。前些年，要從沈陽(yáng)乘坐一天的火車(chē)到大連，再坐船經(jīng)過(guò)一夜的顛簸到煙臺(tái)。船在大海上航行，像一枚在風(fēng)中飄搖的樹(shù)葉。躺在五等艙的大通鋪上，心和腸胃也隨之一起飄搖，暈船嘔吐是常有的事。第二天凌晨下船還要趕到汽車(chē)站排隊(duì)候車(chē)，然后坐三個(gè)小時(shí)的汽車(chē)才能抵達(dá)妻子上學(xué)時(shí)的那個(gè)小鎮(zhèn)，再走二里才能到小寨。此時(shí)的我們，雖然已精疲力竭，但望著那個(gè)村落，心里還是暖暖的。在我看來(lái)，妻子的故鄉(xiāng)也是我的故鄉(xiāng)，我的生命血脈已經(jīng)和這個(gè)地方緊緊地聯(lián)系在了一起。踏上這片土地，聽(tīng)見(jiàn)那陌生而熟悉的鄉(xiāng)音，到家的感覺(jué)油然而生。好幾次趕上春花盛開(kāi)，南朝陳詩(shī)人江總的詩(shī)會(huì)浮現(xiàn)在我的腦際：“心逐南云逝，形隨北雁來(lái)。故鄉(xiāng)籬下菊，今日幾花開(kāi)?！彪m然我和詩(shī)人當(dāng)時(shí)的心境不同，但對(duì)故鄉(xiāng)的懷想和思舊之情是一樣的。我和妻，不正是南飛歸家的兩只匆匆的北雁嗎？

現(xiàn)在交通便利了，我和妻回小寨的次數(shù)就多了起來(lái)。

今年春節(jié)，我們一家三口又照例自駕驅(qū)車(chē)換乘輪渡到小寨度過(guò)。每次登船渡海，都會(huì)有不同的人生感受，都會(huì)對(duì)生活多些深層的理解和體味。踏踏實(shí)實(shí)一周的小寨生活，讓我們緊繃的神經(jīng)得到了最大限度的松弛。白天晴空萬(wàn)里，夜晚繁星點(diǎn)點(diǎn)，火炕熱熱的。冬天，膠東的風(fēng)潮濕陰冷，生爐子要看風(fēng)向的臉色，灶臺(tái)擺滿了各式各樣的吃食。飯菜好后，一家人圍桌而坐，邊吃邊聊，看著我們?yōu)橐粋€(gè)話題爭(zhēng)論得面紅耳赤，岳母滄桑的臉頰上滿是慈愛(ài)和滿足。有月亮的晚上，天性浪漫酷愛(ài)文藝的妻子總愛(ài)誦著臺(tái)灣女詩(shī)人席慕蓉《鄉(xiāng)愁》：“總在有月亮的晚上，想起，故鄉(xiāng)的面貌，卻是一種模糊的悵望。仿佛霧里的，揮手別離，離別后，鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)，永不老去。”

假期總是短暫的，即便在外鄉(xiāng)之地，在一個(gè)不大習(xí)慣的環(huán)境里也是如此。吃灶臺(tái)飯、睡火炕、生爐子、蹲旱廁，體會(huì)直來(lái)直去、家長(zhǎng)里短那濃濃的鄉(xiāng)風(fēng)民俗、親情友愛(ài)，的確是一種難得的體驗(yàn)。如果只是把這種體驗(yàn)當(dāng)作一種難熬的日子來(lái)過(guò)，真是一場(chǎng)大損失，唯有上升為一種境界來(lái)品味，才不失其真義。生活的真義也許有許多表述，但我覺(jué)得重要的一條，或者說(shuō)基礎(chǔ)的一條就是有親情的守護(hù)，有家的溫暖。特別是在這里，走在熟悉的街道上，我和妻回味起我們戀愛(ài)的時(shí)光，更有一番滋味在心頭。這樣的一段旅程，怎能不值得珍惜呢？

俗言道：一個(gè)女婿半個(gè)兒?？稍滥竻s說(shuō)，我的女婿比兒子還要親。岳母對(duì)我特好，我和妻相識(shí)后，過(guò)日子少不得磕磕絆絆，好幾次，都是經(jīng)岳母化解了“危機(jī)”，妻和我又和好如初。即便錯(cuò)先在我，岳母從不說(shuō)我，而說(shuō)她的女兒。她經(jīng)常教導(dǎo)她的女兒說(shuō)，男人有時(shí)候像孩子，要有足夠的耐心和包容。

每次離開(kāi)小寨，岳母總要送到村口，直到我們不見(jiàn)了才回去。每次，看著她瘦小的身影，我就想起我的母親，想起母親關(guān)愛(ài)我們的每一個(gè)細(xì)節(jié)，我的眼睛就開(kāi)始濕潤(rùn)起來(lái)。

岳母腿腳靈便的時(shí)候，曾在我沈陽(yáng)的家中小住幾次。那個(gè)時(shí)候還有岳父相伴，而今路途遙遠(yuǎn)，孤零零一個(gè)人，加上腿腳不便，她只能在六十多年的老屋里默默地廝守著。岳母并不是一個(gè)甘于寂寞的人。每次，我們離去的時(shí)候，我有好幾次看到她扭過(guò)身子拭著眼角的淚花。兒女離去了，留給她的仍是漫長(zhǎng)的牽掛和等待。有好幾次探望岳母，我進(jìn)門(mén)的時(shí)候，看到她坐在炕上一邊剪著窗花，一邊哼著我聽(tīng)不懂的歌謠。我看得出，做兒女的再孝敬，也緩解不了她晚年的落寞。

岳母不缺吃的，不缺用的，不缺穿的。經(jīng)歷過(guò)艱難歲月煎熬的岳母，對(duì)物質(zhì)享受的需求是極為有限的，也是最容易滿足的。她缺的是精神上的相伴和心理上的慰藉，她缺的恰恰是一個(gè)陪伴者或者幾個(gè)隨時(shí)隨地的傾聽(tīng)者！哪一個(gè)兒女都愿意也都有能力贍養(yǎng)她，可是她寧可獨(dú)處，也不愿意和我們生活在一起。她需要她的自由，她的自由在那個(gè)老屋里，盡管她很不情愿一直這樣獨(dú)處下去。岳母的這塊心病，成了兒女們的生活之癢。如何讓岳母快樂(lè)，讓她安享晚年，成了兒女們談?wù)撟疃嗟脑掝}。

也正因?yàn)槿绱耍≌闪宋业囊豢|鄉(xiāng)愁。

我對(duì)小寨的記憶當(dāng)然是陌生的，在我人生二十歲之前，我壓根就不知道它的存在。后來(lái)，即使因?yàn)樯钪杏辛肆硪话耄惨驗(yàn)樯畹默嵥楹蛪毫Γ瑢?duì)它也只是一種禮節(jié)上的認(rèn)識(shí)和尊重。隨著歲月的積淀，周遭生活的變故，讓我對(duì)小寨的看法潛移默化地改變。因?yàn)槠拮拥木壒?，我的鄉(xiāng)愁情節(jié)里面居然有了小寨的位置。有一天，我老了，再也不會(huì)踏上這片土地，但這片土地已注定在我的一生里難以割舍，對(duì)它的那縷鄉(xiāng)愁，早以化作神經(jīng)，植入細(xì)胞，融進(jìn)血液。

因?yàn)檫@縷鄉(xiāng)愁情結(jié)吧，我對(duì)山東人，特別是膠東人備感親切。每次，聽(tīng)著他們熟悉的鄉(xiāng)音，我就想起了唐代詩(shī)人王維的詩(shī)：“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？”

小寨，并不遙遠(yuǎn)，它一直在我的心中。