為了不妥協(xié)你得先妥協(xié)很久

夜雨慕白

1

頒獎典禮馮小剛沒去，當(dāng)時，他正在北京工人體育館的《老炮兒》演唱會上唱《愛的代價》。木吉他緩緩彈，馮導(dǎo)坐著悠悠地唱：“也曾傷心流淚，也曾黯然心碎，這是愛的代價。”

唱完不忘爆粗口：

“我操，終于過了這關(guān)了。”

簡直比老炮兒還炮兒。

千等萬等，《老炮兒》上映了。圣誕夜單日票房是《惡棍天使》的一半，雖然后者豆瓣評分只有3.8，而《老炮兒》達(dá)到了國產(chǎn)片少有的高峰：8.7。

馮小剛對這個場景并不陌生：他“拿過往20年來賭”竭力拍攝的影片《一九四二》票房慘敗。為了“還債”而投大眾所好的《私人訂制》評分5.6，卻在一片“爛片”的罵聲中收獲7.2億票房。

沒辦法，這就是中國電影市場——錢多，人傻，速來。

還好馮導(dǎo)已經(jīng)不在乎這個了，他在微博里寫：“如果我三十歲我可以妥協(xié)，退而求其次，因?yàn)閬砣辗介L；但我已經(jīng)快六十歲了，借社會新聞里經(jīng)常使用的一句形容‘一個年過半百的老人，我就不愿意妥協(xié)了，因?yàn)闀r間無多。賺錢的目的是拍自己喜歡的電影，折了也不用愧對金主。這是長時間發(fā)呆時暗下的決心。”

馮小剛終于不妥協(xié)了，仿佛一切又回到20年前，他拍第一部電影那樣。

2

1994年，小有名氣的馮導(dǎo)和聲名大噪的王朔成立一家公司，叫好夢，有點(diǎn)像《甲方乙方》里的“好夢一日游”。

他們一起合作馮導(dǎo)的電影處女作——《永失我愛》。

《永失我愛》如泥牛入海，在電影市場上沒有翻起漣漪，但這之后，他們?nèi)詧?jiān)持走文藝批判路線，“向社會抽鞭子”。

他們要“走鋼索”，初生牛犢不怕虎，不撞南墻不回頭。

現(xiàn)實(shí)的南墻當(dāng)即給他們重?fù)簟?/p>

1996年，《過著狼狽不堪的日子》開機(jī)不久便被停，電影局給出的理由是：“劇本對于挑逗、追逐、強(qiáng)奸女性津津樂道，暴露丑惡而不鞭撻丑惡……有違社會公認(rèn)道德標(biāo)準(zhǔn)的價值觀念，錯誤引導(dǎo)大眾審美。”同年年底，電視劇《月亮背后》殺青后遭禁，數(shù)百萬投資打了水漂。

好夢，成了一場噩夢。

馮導(dǎo)逐漸意識到，在兩個對象面前，你不得不妥協(xié)：一是審查者，二是觀眾。他們，都是命運(yùn)的仲裁者。

被現(xiàn)實(shí)撞得鼻青臉腫的馮小剛，懂得了“哪些東西是抗不過的，哪些東西是可以堅(jiān)持的”。

于是，他開始學(xué)著妥協(xié)。

1997年，他帶著王朔的劇本《你不是一個俗人》再次歸來。這次他學(xué)乖了，喜劇題材，又安全，又接地氣。最初，電影的名字叫《比火還熱的心》，為了更加符合觀眾的口味，在經(jīng)過與院線代表和編劇十多次的修改后，它以《甲方乙方》的名字呈現(xiàn)在大家面前。

3300萬，《甲方乙方》創(chuàng)造了當(dāng)年中國電影票房的神話。在此之后，《不見不散》《沒完沒了》如法炮制，同樣票房大熱，國內(nèi)電影市場出現(xiàn)了“賀歲檔”這個概念，馮小剛被稱為“賀歲檔之父”。

成功意味著代價。在與觀眾妥協(xié)之外，他還不得不向很多人妥協(xié)：審片人、投資人，甚至向看不見摸不著的“有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)”。

為了還電影過審的人情，他接下了2014年馬年春晚的總導(dǎo)演。春晚過后，馮小剛用《沙家浜》里的話表達(dá)自己的處境：“這個隊(duì)伍是你當(dāng)家，可是皇軍要當(dāng)你的家。”

他不得不做一個妥協(xié)的人，為了能保留部分“不妥協(xié)”的權(quán)利。

就像他為了還《一九四二》的債去拍了《私人訂制》，在《集結(jié)號》之后拍了滿足投資人的《非誠勿擾》，在《沒完沒了》三部曲后，轉(zhuǎn)身回去拍現(xiàn)實(shí)主義題材的《一聲嘆息》；就像他在贊助商面前摔了杯子，掀了桌子，最后還得把植入廣告放進(jìn)電影《非誠勿擾》里；就像他為了給片子爭取過審的機(jī)會，給人拍馬屁說：“您是誰啊，您是站天安門城樓上，看看北京城這邊說這邊燈太多有點(diǎn)晃眼，這邊的燈就都要立刻給滅了。”

馮小剛得影帝后，有人調(diào)侃道，不想當(dāng)影帝的演員不是好導(dǎo)演。但現(xiàn)實(shí)中，想當(dāng)個好導(dǎo)演，可能要先當(dāng)個“好演員”：擦掉馮小剛，演好一位聽話、懂事、接地氣、能掙錢的商業(yè)片導(dǎo)演。

先演好了別人，才有機(jī)會做自己。

3

如今的馮小剛，終于不必為錢折腰了。

看著都爽。

但走過的路，只有自己知道。《老炮兒》的末尾有場重頭戲，六爺在結(jié)冰的湖面上往前沖，獨(dú)自“迎戰(zhàn)”吳亦凡飾演的“富二代”帶來的一群人，準(zhǔn)備赴死。

在暮冬時節(jié)，他穿上長長的軍大衣，拎著一把軍刀，在薄薄的冰面上往前沖，冰面很滑，但他必須做到“奮不顧身”。天氣已經(jīng)開始轉(zhuǎn)暖，每走一步都能聽到腳下的冰在咔咔作響。一旦碎了，估計(jì)人會像秤砣墜底。導(dǎo)演管虎時時刻刻都在擔(dān)心：“冰都化了，挺嚇人的，感覺都快出人命了。”

99%的觀眾都不會知道這些背景，我們看到的，是六爺拄著軍刀起身后再次在冰面狂奔，是老炮兒徹底的、壯烈的、不計(jì)后果的釋放。

這就是人生。我們曾多少次羨慕贊嘆他人的堅(jiān)守自我、瀟灑從容，曾多少次期盼自己決不妥協(xié)、無所顧忌，但我們看不見背后的小心翼翼、如履薄冰、如臨深淵甚至命懸一線。

在不妥協(xié)之前，你要學(xué)會妥協(xié)，并且妥協(xié)很久。

大部分人死在了妥協(xié)，像羅曼·羅蘭說的，“在20歲或者30歲就死了，以后不過是一天天的重復(fù)”；小部分人死在了不妥協(xié)；只有很少的人挺過了那薄薄的冰面，摸到了理想的對岸。

但愿殊途同歸，對岸相見。