與青山共白頭

如今的青峰書院，早已成為了一座可供有緣人精神棲息和舒展心智的家園。而我為了建造和完善它，用了整整十年的光陰。當歷經艱辛后終于盼來了峰回路轉，于是，我將生命的根再次移植回了青峰山……

自年輕時就崇尚大自然，迷戀山野的我進入桑榆暮年后必然就會選擇遁跡山林，在豆架瓜棚下去過著質樸健康的耕讀生活。我長期與世俗逆行，青峰山上的歲月又閑適淡遠，這或許會被一些文友看做是“逃禪”，抑或是“道隱”。至于這些外界的評說，我早已沒有興趣去顧及了。雖說山中的歲月流逝如梭，人的生命如林中葉片，逢秋而飄落，但我仍不能因畏懼衰老而放縱自戀，即便我早己對塵世中的榮枯冷暖不再戚戚于懷，當自己快要走完人生的最后的一段旅途時，我仍然還得加倍努力去攀登生命中的另一個高峰一用文學的力量將那些塵封已久的歷史碎片全部仔仔細細地揀起來，并縫補完好。放棄頤享天年，而選擇過三年苦不堪言的黃卷青燈生活，這是因為我已經意識到了，自己手中正在編織的絕不是一件毫無色彩的百衲衣，它是一匹繡著精美迴紋圖案的傳世霓裳。

看來還得多費些筆墨，就讓我從青峰書院的緣起說起，那段時間應該是上個世紀的中后期。

青峰書院是建造在被廢棄的雪山寺舊址上的，它三面環山、層巒疊翠，周圍森林合抱、古木簇擁：北接幽幽青城，南臨普照古剎，東瞰成都平疇，西望萬古雪嶺。這雪山寺原名大悲閣，建于元末明初，每日由執事僧八名來管理寺廟，僧眾皆習武，可想而知，這絕非是一座小廟矣。開山祖師是武藝高強的嘯云凈，進山前他大舉反清復明的旗幟，失敗后率部從北方逃到青峰山上結廬茅庵，每天屯兵操練，尋 機再殺回江湖。據文獻記載，它選擇接班方丈的方式是用手邊名劍“嘯云劍”來作傳承象征，而不同于一般寺廟用以禪杖或衣缽。據說嘯云劍能迎風斷發，寒光照夜，于是這柄名震江湖的寶劍以及由嘯云凈傳授的特殊劍法便成了雪山古剎的鎮寺之寶。然而清中葉時期，這把名劍竟會神秘被盜，從此雪山劍法和雪山寺便走向衰落，最后直至消亡。

待歷史又翻過七百多年的風云之后的某年某月的某一天，當時正在普照寺中帶發修行的我為了能給冷壇破廟尋找生機，決定同中科院植物研究所的陳明洪教授合作，養殖培育優良蘭草。我們選中的育苗基地就是這荒山曠野中的雪山寺舊址。青峰山的南北兩側全被蔽日遮天的茂密森林所覆蓋，雪山寺與普照寺不足一里之遙，但我為了尋覓心中的凈土，卻用了三十年的心路歷程，行走在這條山間小道上。哎，這是后話了，還是讓我回到那個炎熱的盛夏吧。我被一心想要造福桑梓的陳教授和他眾多學植物分類的學生帶到了斷壁殘垣的雪山寺，那周圍全是高大的楠木和柏木所組成的森林屏障，乍看更像是一座被荒蕪了多年的城郭遺址。地上的建筑早已蕩然無存，倒是還能在泥土中找到幾尊無頭的佛像，告訴參訪者這兒曾經是座香火寺廟。當我站在院中那株參天的千年銀杏樹下時，竟一下子驚訝得說不出話來：分明是第一次看見它，為什么會有這分眼熟。是前世抑或是來生？此時傳入我耳里的竟是金戈鐵馬與晨鐘暮鼓的合奏……林中金剛蟬的大合唱將我的游絲戛然中斷，我又回到了這個美麗與荒涼都到了極致的雪山寺舊址。現在回憶起來，這第一次與雪山寺的見面，就已注定了這兒將是我生命之舟最后要到達的彼岸。如今，時隔三十年了，我又才慢慢地從時光隧道中走了出來。

人在十丈紅塵里也有它最大的好處一那就是它可以把你徹底地淹沒，反之環境過于清幽了，就會把人襯托得明明白白。也許，這就是我躲進了深山尼庵后，反而會招來個成天窮忙。而鬼谷子在對我的命格批注中告誡“忌施恩反成怨”，我不僅不引以為戒，甚至一生都在犯著同樣的錯誤：總是一心一意地去幫助被我誤判的“弱勢群體”。只要是觸動了我悲憫之心的人，我都會盡力幫扶。即便是媽媽的諄諄教誨也成了忠言逆耳：“何潔，你要明白，可憐之人必有可恨之處。你要像媽媽這樣，有事不怕事，無事不找事。別人到寺廟來都是為了圖個清閑，哪像你，給自己找那么多事！你這個人，無私無畏，還要加無知！哎，你何苦奈爾哦！”現在想起，母親生前講的那些至理名言也太過經典了，遺憾的是我沒有把她的經驗之談視為自己的座右銘，所以才會遭逢很多不幸。

遙想當初，我確實是對佛教的歷史、寺廟僧團以及僧伽制度等等都缺乏系統的正確認知。僅憑一腔熱情去處事待人，結果是事情辦不好不說，反而還經常惹火燒身，甚至給自己招來無妄之災。當理想主義的柴薪被冷峻的現實燃燒殆盡后，我便被困在了山月寮房中，望著墻上那副自撰的對聯苦笑自嘲，“冷眼觀文海，熱心護道場”。那確實是一段很特殊的時光，國事家事寺廟事諸事不順，而我又欲罷不能。當初正逢改革開放之初，中國的寺廟剛被允許為香客信眾開放，我為冷壇破廟一去不返而歡欣雀躍，總希望能為佛門多做一些力所能及的事情。但我的時間卻越來越不夠用了，那幾年，來普照寺看我的各路英雄豪杰又特別的多，其中不乏文人雅士、社會賢達，還有一些慕名來求“指點迷津”的人，甚至還有些神經兮兮的“投石問路”者。偏偏那段時間又是自己創作的黃金時期，當時正在給國內三家期刊寫專欄。白天接待客人之余還得抽空直奔山下，檢查那條正在修筑的通往普照寺的公路。每天熬夜寫作已成常態，自己三餐又是全素，嚴重貧血使我暈倒多次，身體最終被徹底拖垮了。本打算暫時放下手中的工作休息一段時間，但想到自己責任重大，不敢旁騖，因為修建那條四公里多的公路款項是由我四處化緣募集到的。雖然錢和賬目都不經由我手，是上面專門派了統戰部的兩位很不錯的老同志來負責處理，但我還得把好質量和安全的大關。要對得起支持和幫助修這條路的好人們，絕對不能掉以輕心發生任何意外。那時期每天都得上下跑數次工地，當自己實在疲憊不堪時，總希望能躲進山月寮房中，不求能休息一天，哪怕讓我享受片刻寧靜也好。我都到了這般境況了，才猛然想到了近在咫尺的雪山寺。

從那以后，我便會常常忙中偷閑，帶上書和食物，還特地為自己準備了一套簡單的文房四寶，獨自悄悄躲進了青峰山上最隱蔽和最具靈氣的地方。《我與青山共白頭》與其他幾篇較有影響的寺廟散文，就是在那處神秘的廢墟中獲得靈感后寫成的。久而久之，青峰山上的雪山寺，這片綠蔭重疊、鳥鳴成片的叢林，便成為了我精神的棲息之地。我會經常坐在那棵千年銀杏樹下冥想發呆，并同它一起來沐浴隔世的風雨。我想，古今中外的山林名士，他們開始也只是厭倦塵囂才走向了叢林深處：在長時間與大自然的深情體驗中，又才會漸漸地塵心遠俗。在這個特殊的群體中，最成功的莫過于悟于菩提樹下的釋迦和醒于逝水前的孔丘。就在這時，對兩位巨人仰視并匍匐在地的何居士，做出了一個非常人所能理喻的重大決定……

自從我進入佛門以來，從未把佛教當成是一種精神桎梏，修行也只是我各種健康生活方式中的一種。我從不奢求成仙得道，只想做個脫俗的自然人，我把眼前殘敗的雪山寺當做了使我可以放下一切的忘憂谷，怎樣才能讓自己當好這片森林的守護神呢？于是乎，我萌生了來此開山造屋、隱居終了的初衷，而這些不著邊際的小資情調，也只是一廂情愿，說說而已。眼下我的處境十分艱難，腳下還有一段很長很長的旅程，命中注定了不到人生的終點，我坐的這艘獨木舟是無法達到彼岸的。伴隨我的念珠，它是由苦難串聚成的，因此，我還得繼續跋涉下去！

直至又過了二十多年，當我結束了一切塵緣已經是進入了風燭殘年了，我才又一次徹底轉身，自己再次被鬼谷子不幸而言中了，“獨馬單槍回深山”！此時當我在燈下細讀《我與青山共白頭》，不禁潸然淚下，人生繞了個大圈又才回到起點，雖說歷經了太多太多的磨難，最終還是讓我找到了最理想的歸宿—做個不求聞達的隱者，繼續當好這座森林忠實的守護者。

悠長的引文結束后，呈現在讀者面前的是我二十多年前的日記和部分隨筆文章，雖然是鴻爪留痕，卻記錄了一個真實的何潔。