的士車上

曾平

春天。星期六。兒子睡在床鋪里。撓他癢癢，揪他耳朵，還是起不來。

只得咆哮，吼，再不起床，遲到啦！遲到啦！動起手腳，把他從被窩里拉出來，洗臉，把衣服加上去。

兒子抱怨道，昨天晚上做作業做到十一點，連覺也不讓睡。

不和他羅嗦，遞上早已準備好的面包，牛奶。書包由我替他背著。拉著他，跑步往門外沖。

兒子在一家校外輔導機構補習。那家學校管理嚴格，遲到三次，就不讓你參加補習了。管理班級的老師向家長宣傳說，我們不能因為你一個學生而影響學校的聲譽！

參加補習是兒子提出來的。我對補習不強求，告訴兒子，關鍵在課堂那幾十分鐘。兒子說，全班75名同學，都參加補習，我不參加，怎拼得贏他們？

乘公共汽車肯定來不贏了，只得招的士。打的士要花17元。17元我可以買半斤兒子愛吃的豌豆和二兩肉瓤，還可以買四兩瘦肉和一把時鮮蔬菜。這，足夠我們家消費一整天了。

只得咬咬牙。的士很快停在面前。

司機是個女的。可能都是母親，我們很快擺談起來。

話頭，由她先挑起。她看了一眼我兒子那個沉甸甸的書包，感嘆起現在孩子的苦和累。

我不希望兒子聽到這樣的“反動”言論。拉開話題，說到當初我們讀書時是如何如何的不容易，在偏僻的鄉下，冬天一路泥濘，沒有鞋子穿，還吃不飽，哪像現在，可以坐的士上學。

她顯然明白了我憶苦思甜的良苦用心，趕緊配合我，談起她的孩子當初補習如何如何的艱難困苦。

我對她關于當初的提法，自是困惑。瞧她年紀，和我差不多吧。

她哈哈大笑，說，孩子都大三了。笑聲里，全是得意。

我便猜她的孩子肯定是考了一所不錯的大學。

果然，沒問，她先說了，北京，一所很不錯的大學。她怕我不明白，解釋說，孩子讀的那個系，北京以外，只收了12人。

她知道我困惑，再次解釋說，孩子是個男孩，兒子讀的那個系，男生收得特少，如果是女生，還好一些。

北京那所大學已讓我肅然起敬，她兒子讀的那個專業，更是稀缺緊俏。對她，我便更加肅然起敬起來。我自然要向她討教一些孩子的教育。

她一點也不保守。她說，首先，得給孩子選一所好學校。其實，我也是這樣做的。為了兒子能上一所好小學，我多花了近萬元。為了兒子能上一所好初中，我多花了近兩萬元。

她嘆息說，我們這座城市，根本沒有一所好初中，高中就更別提了。她的兒子，高中是在重慶的某某高中上的。

我著急起來，到重慶成都上高中，肯定要花很多很多的錢吧？她說，那當然。她又說，選學校還其次，關鍵要選好老師。她就向我說了一些名優老師。我一個也識不得。

她哈哈大笑，說，你當然識不得了，他們，都是成都、重慶的。她勸我，等孩子到了高中，就是砸鍋賣鐵，都應該把孩子往成都、重慶送。

我懷著小心，請教她，我們這地方，還有一些名優一點的老師嗎？

她說，有倒是有，她舉出幾個。不過，她很快就說，這些人，現在，都跑到成都、重慶去了。

我說，他們去那里干啥？

她又是哈哈大笑，像發現了一個大傻帽，說，干啥，那些地方待遇好唄，錢多唄！

我正思索兒子到了高中，是否砸鍋賣鐵，把他往成都、重慶的高中送。她又告訴我，要我多準備些錢，孩子高三時，得用。

我知道孩子上大學需要錢，這點心理準備有。

她說，不是，不是，是考大學的時候，得送錢。她告訴我，她兒子上那所學校，讀那個系，送了近十萬呢！

我倒不知道考大學還要送錢。她又是哈哈大笑，說，她兒子后來告訴她，兒子他們12個外地同學，有9個送了錢。她頗得意，還得有關系呢，得找對人呢，不然，就算你有錢，偌大一個北京城，你找誰，送給哪個？

她抱怨說，跑了那么多年的出租，連房子都還沒有，錢，全用在孩子身上了。她倒看到希望了，說，等孩子大學畢業了，就好了。

我卻沉重起來。

一直沉默不語的兒子卻說話了，問，媽媽，考大學要送錢？送很多很多的錢嗎？

我正絞盡腦汁思考著如何回答兒子。她已經叫起來，說，到了！到了！

車停了。

我催促兒子，快點！快點！遲到了，就別想補習了！