我們心底藏著的那些溫柔

麻寧

好久沒(méi)有看到這么好看的青春片了，很多購(gòu)票網(wǎng)站評(píng)分高達(dá)9.7，朋友圈里許多人為了它二刷甚至三刷，各個(gè)自媒體變身“自來(lái)水”，不吐不快地為它寫(xiě)上幾千字的良心影評(píng)強(qiáng)烈推薦。

對(duì)，我說(shuō)的就是《我的少女時(shí)代》。一部沒(méi)有劈腿、沒(méi)有墮胎、沒(méi)有互撕，只有純純的心動(dòng)與暗戀、關(guān)切與記掛的青春片。好奇怪，其實(shí)它的橋段都沒(méi)什么新意，可就是細(xì)節(jié)絲絲入扣完成度超高，看得人笑中帶淚。

我看的是晚上10點(diǎn)的場(chǎng)次，因而影院里的人不太多，足以讓我有機(jī)會(huì)觀察每一位觀眾。最后10分鐘身邊所有的女性觀眾（她們占據(jù)了觀影總?cè)藬?shù)的八成）無(wú)一例外全部落淚。而我的另一位女性朋友說(shuō)，她身邊看這片子最起勁的，其實(shí)不是真正的少女們，而是那些年齡在27～35歲的女“白骨精”。平時(shí)腳蹬“恨天高”手拎香奈兒2.55，風(fēng)風(fēng)火火一往無(wú)前的職場(chǎng)女強(qiáng)人們，此刻在徐太宇和林真心的初戀面前哭成淚人。更有一位閨蜜說(shuō)：“《我的少女時(shí)代》的正確觀影方式，就是一群閨蜜一起去看啊！”

你的少女時(shí)代可能是林真心，沉默寡言；也可能是陶敏敏，乖巧討喜。你喜歡的人可能是徐太宇，桀驁不馴；也可能是歐陽(yáng)非凡，出類拔萃。可在青春的劇情中，無(wú)論你是哪個(gè)角色，面對(duì)喜歡的人時(shí)都會(huì)覺(jué)得自己如此平凡，平凡得希望被注意卻又好像不值得被注意；平凡得害怕被注意卻又好像歡喜于被注意。

于是你只好從TA的只言片語(yǔ)中去找尋那些可能的線索，記得TA說(shuō)過(guò)的每一句話、提及的每一個(gè)人、流露給你的每一個(gè)細(xì)節(jié)，比如“我們女生說(shuō)‘沒(méi)事就是‘有事”；比如她最愛(ài)的偶像是劉德華；比如他因?yàn)樯贂r(shí)伙伴的溺水事故而特別緊張玩水的人。

你捕捉到這么多細(xì)節(jié)，收集這么多資料，研究出這么多要點(diǎn)，可你還是什么都不敢說(shuō)。你只想自己所有行動(dòng)的終極目的都是讓TA開(kāi)心——為TA把書(shū)念好，做回自己；為TA仗義執(zhí)言，討回公道；為TA挺身而出，幫TA追到女（男）神從而使得TA的“情敵”退卻……你卻不知道，最讓TA開(kāi)心的其實(shí)是你的一句告白。

但你沒(méi)說(shuō)。你的那句“我喜歡你”，隱藏在眾人打打鬧鬧的“你有喜歡的人嗎？在不在現(xiàn)場(chǎng)？”的半開(kāi)玩笑中；隱藏在把她的愛(ài)好、弱點(diǎn)、需要保護(hù)的地方統(tǒng)統(tǒng)講給另一個(gè)男孩，讓他照顧好她的言語(yǔ)里；隱藏在同學(xué)錄第一頁(yè)被貼紙擋住的“個(gè)人資料”欄……你們有無(wú)數(shù)次機(jī)會(huì)、無(wú)數(shù)種方法讓對(duì)方明白心意，可你們就是沒(méi)有開(kāi)口。

這種讓人一秒鐘變得柔軟和害羞的東西，就是愛(ài)情吧。

記得中學(xué)時(shí)，同桌很喜歡班上的一位男生，而那男生已經(jīng)有了女朋友。有一次也是班里同學(xué)一起做游戲，男生和女友被選中玩“你比我猜”，有個(gè)要猜的詞是“當(dāng)你老了”，女友手忙腳亂不知如何提示，同桌卻清晰記得，這正是男生手抄本里第一頁(yè)抄著的詩(shī)。她佯裝大鬧隔著人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把那手抄本丟上臺(tái)，被男生的女朋友看到，立刻就獲得了準(zhǔn)確的線索，兩人順利通關(guān)。之后同學(xué)們恭喜男生和他女朋友，說(shuō)：“你們真是好默契的一對(duì)兒呀。”同桌也在人群中，沉默地微笑，卻自始至終沒(méi)跟男生提過(guò)這件事。看完電影我給同桌打了一個(gè)電話，說(shuō)：“你看《我的少女時(shí)代》了嗎？我覺(jué)得女主角很多地方很像你。”

如今已為人母的她在電話那頭笑著說(shuō)：“是啊，我都看哭了，不過(guò)我是跟我老公一起看的，我沒(méi)告訴他，十多年前我曾愛(ài)過(guò)一個(gè)徐太宇。”然后又問(wèn)：“你呢，哭了嗎？你應(yīng)該不能理解林真心的感受吧？”

我回答她我也哭了——這就是青春片的討巧啊！有經(jīng)歷的會(huì)投射舊日的回憶，沒(méi)經(jīng)歷的會(huì)遺憾年少的蒼白。而無(wú)論你曾平凡還是女神，面對(duì)歲月這個(gè)敵人都難免有深深的無(wú)力感。太多事可以重來(lái)，唯有青春不可逆，讓你感傷的是那樣好的年華里美麗故事的缺憾，抑或那樣好的年華里竟然沒(méi)有故事，再或者即便故事有了happy ending，卻永不復(fù)那樣的好年華。無(wú)論哪種情形，都足夠催淚了。可這落淚竟然是幸福的，它提醒我們：在我們的內(nèi)心深處，原來(lái)藏著那么多的溫柔。