大爺祭

◎于 兵

大爺祭

◎于 兵

老家的風俗，人們管自家院里比父親年長的男性稱呼為大爺。我祭奠的大爺沒有通常意義上的大爺那么養尊處優，自以為是，也沒有像借問路人去向的陌生老大爺那么距離遙遠，我的大爺在我不遠不近的那個地方。

大爺高高的個子，富態的臉龐，粗粗的腰圍，白色的襯衫似乎永遠別在肥大的褲腰里面。

大爺對于自己而言是個老百姓，對于外人而言是個不一般的人，而對于我全家人而言是一個十足的好人。

大爺上過高小，年輕時做過鄉鎮書記，用他自己的話講，如果當年不換工作崗位的話，說不定能弄個縣長當當，可是生活是沒有如果的，他的政治生涯很遺憾地定格在了鄉鎮書記這一職位上。即便這樣，在我村那也是相當了不得。童年的記憶中，大爺是不經常回來的，一回來村里人就像敬奉大領導一樣對大爺點頭哈腰。大爺并沒有因自己身份“優越”而超然物我，無論誰到他家串門他都會沏上一壺濃茶說“這是我出差剛帶回來的綠茶，你喝喝看壓口(符合口味)吧？”串門人受寵若驚。大爺便呼天海地同串門人侃上個把鐘頭。村里人對大爺的尊敬油然而生。

我家是“外來戶”，父親跟著他的舅舅長大，根不深，立不牢。大爺沒有因為父親是“外撥秧”而輕視，相反，他叮囑他的自家兄弟拿我爹當知心人，逢人兄弟長，兄弟短，儼然像是自家弟兄。這使得我家有了“狐假虎威”的資本，別人看在大爺份上對我家也禮讓一二。大爺喜歡學習好的孩子，我是被他看上眼的苗子，逢人便說“這是我侄子，學習好著來，將來有出息!”每逢聽到這話我學習更賣力了。

大爺是個生意迷。退休以后自己磨香油，開公司，“立志牌”香油在當地小有名氣。他說：“我的香油是純芝麻磨出來的，假一賠十。”了解他性格的人都愿意買他的香油，生意越來越紅火，本來滋潤的日子自是錦上添花。大爺每次回來都給我家帶回兩瓶香油。每逢煮面條或是放湯時，母親會打開橡皮塞子，用筷子塞進香油瓶，蘸一下，往湯里滴幾滴香油，湯面上泛起黃澄澄的油花，淳淳的香氣撲鼻而來，足以滿足我刁鉆的胃口。

大爺對自己的生意經愈發自信，他總能捕捉到新潮的市場信息。他看中了房產開發這塊蛋糕，從中賺取不少錢。

年近古稀的他認準了制售餐巾紙利潤不菲，在略作調研后便決定買地皮，建廠房。大爺對即將“日進斗金”的日子充滿了自信。他的兒女卻對他的這次冒險行動投了反對票，認為他年事已高，不宜再在生意場上打拼，完全可以盡享天倫之樂。然而，美好的前景已使大爺“利令智昏”。他一閉上眼睛仿佛看見眼前飄著很多金星星，不行，得做！大爺把胖乎乎的大手一揮，就這么定了！

殘酷的現實并不像大爺想象的那般順風順水。起先，他的生意是“盈利”的，他廠里生產的“順風”牌餐巾紙很受歡迎，然而產品賣出去了，貨款卻要不回來。生意經營了一年后，便陷入了資金鏈斷裂的危機。他的上家催他還原料款，銀行跟他要本息貸款。這下大爺沒有了主意。他變賣了幾處房產，才勉強補齊了窟窿。大爺的臉上寫滿了憔悴，頭發一夜間白了許多。夜里，他唏噓不已，悔意像烈酒澆上心頭，昏昏的，沉沉的。女兒對于父親的失利壓根兒就沒看到眼里，她完全可以大方地替父親償債，然而她了解父親那顆要強的心，只是更多地給了父親話語安慰“沒事爹，這點事對你來說不算什么，等有機會了咱再賺回來，需要資金我支持你！”這種恭維迎合了大爺殘存的自尊心，他連連點頭“那是，比起當年這算什么！”

然而，當年是當年，暮年是暮年。豪氣了大半輩子的大爺再也沒有雄起過，這次失利對他來說也許就是戎馬一生的麥城之旅吧。

我和大爺近距離接觸是第一次上大學時他送我的經歷。大爺對送我去上學這件事上表現出了強烈的熱心。他逢人便說“俺小兵是咱莊里第一個大學生啊！他爹娘讓我送他上學哩！”言語里外透露出他當年對我前途準確判斷的再次肯定。

那次“差旅”恐怕是大爺最辛苦的一次了吧。對于第一次出遠門的我來說，外面諸事我都不懂，買車票、找旅館、查問行車路線都由大爺完成，到了學校辦理各項手續也均是大爺跑前跑后。九月的天氣依舊熱得厲害，大爺肥大的身軀擠在等待排號的隊伍里，汗水濕透了他的衣背，他拿著報紙當扇子呼啦啦地扇著風。他厚實的脊背略顯佝僂，撅著大大的屁股慢慢地向前蹭。漫長的等待畫上了句號，辦完手續的大爺掩飾不住臉上疲憊，拍打著腰，略帶蹣跚地擠出人群沖我走來。他對我說“考驗考驗你，你去找找你的宿舍，五號樓。”我略帶猶豫地說了一句“行”，便去找了。找到宿舍樓后，我返回來找大爺，正好和他走了個迎面。大爺把我安頓好，在食堂匆匆吃了大鍋飯，期間，他戴上老花鏡，認真地在小本本上記上“吃飯三元”。我說大爺你何必這么認真呢，他說“這是賬本，回去好給你爹娘交差呀”。臨行之前，他說“現在我可以替你辦些事，我走了以后，你只能靠你自己了，勤給你爹娘打電話。”看著他遠去的背影我鼻子一酸，差點流出淚來。

經歷了種種世態炎涼后，我深刻地體會到了親情的溫暖，大爺陪我的那次溫暖出行，在我內心愈發扎了根。每次放假回家我都去看望他，帶的東西不過是廉價的白酒茶葉之類，但大爺卻很高興。我知道他不在乎東西貴賤，在乎的是我這份心。他總是夸我“小兵是個懂事的孩子，每次都來看我！”工作以后，我“加大”了看望大爺的“砝碼”，由幾十元上升至幾百元。每次大爺都跟我著急，說“回來看看就好，干嘛花這么多錢！”“狡猾”的大爺趁我不注意，往提前給我準備好的香油、花生之類的東西里塞上二百塊錢，等我到家了再給我打電話說，錢放到某某地方了是給我孩子的。

大爺時不時喜歡吹吹牛。有時人們跟他嘮家常，問起他的孫子小濤、外孫磊子的境況時，大爺則會興高采烈地跟人說說他的兒孫之福。“小濤，可了不得了，在銀行上班啊，這小子很會來事兒，提副行長是早晚的事啊！”“你別看磊子少言寡語，干活踏實得很，在他小姨的公司干活兒，年年都是先進。”后來無意中我跟磊子聊起過，他只是車間里的維修工人，也不是每年都能拿先進。我想這是大爺的虛榮心作怪罷了，說這些善意謊言的目的不過希望他的兒孫過得更好而已。

去年冬天，大爺得了胃癌。和病魔抗爭的最后幾個月里大爺受盡了折磨，不能活動，不能進食，連喝進去的水也馬上吐出來，瘦骨嶙峋的他只能艱難地躺在病床上等待著死神的到來。當我的父親去探望時，他連說話的力氣也沒有了。看到父親他很高興，他說他就知道父親肯定來看他，他叮囑父親千萬別讓我來看他，年關活兒忙，別誤了公家的事兒。我知道大爺這是將我倆彼此的身份做了清晰的界定，我還沒有到給他披麻戴孝的份兒。我想，如果在他彌留之際我能夠回去看望他的話他肯定會很開心，或許他在天堂里有了更多炫耀的資本，然而我竟沒能回去。父親在大爺的病床前守了三個日夜，送葬時出現在了大爺至親的隊伍里。父親在表達對大爺深切懷念的同時，更多的是替我還人情債。

大爺走了，留給兒女無盡的遺憾和悲痛，也留給我不盡的思念。

大爺，天堂安好!

于兵，男，在《邯鄲文學》《邯鄲日報》等報刊發表過數篇散文、詩歌。