周作人和姚三姑：談一場匆忙的初戀

●陶方宣

周作人和姚三姑：談一場匆忙的初戀

●陶方宣

周作人少年時曾住在杭州。在這段平常又慘淡的時光里，在那叢開不敗的晚飯花前，他遇到了一個瘦小單薄的女孩。女孩并不漂亮，她和周作人的相處時光也非常短暫，可是，這場匆匆而逝的初戀，卻讓周作人一生難忘。

采晚飯花的少女

那年周作人只有十四歲，是一個單薄的著青衫的少年，從紹興來到杭州，和祖父的小妾宋姨太一起住在西湖邊的花牌樓，陪伴在杭州府署司獄坐牢的祖父周福清。那是一個憂傷的春天，青澀少年滿懷心事，日復(fù)一日地住在一幢幽暗的老房子里，陪伴著如花似玉的宋姨太。

宋姨太守候著日漸蒼老枯槁的祖父，像一朵失去水分的花，開始枯萎。周作人讀書、寫詩，心頭懷著不可名狀的憂傷。就在那個雨后的黃昏，他一眼看到那個被人稱作三姑娘的姚家女兒，她出來采摘晚飯花染指甲。周作人一眼就愛上了她，還有她手里那一束嫣紅的晚飯花。

那天下了一整天的雨，黃昏時分云開雨停，西湖上空出現(xiàn)一彎七彩霓虹，花牌樓的人們紛紛從家里出來眺望頭頂上的彩虹。周作人正在屋內(nèi)讀書，聽到外面人聲嘈雜，也趕到走廊看彩虹。彩虹慢慢淡下去，淡下去，他有點(diǎn)失望，隨便朝天井里看了一眼，結(jié)果就看到正在采摘晚飯花的三姑娘。

說是三姑娘，其實就是一個很小的小女孩，比他還要小一點(diǎn)，身著一身平常人家的青布衣裙，上面有一朵朵小白花。一根細(xì)辮子在背后掃來掃去，小青蛇一樣。一雙眼睛特別明亮，正在專注地看著手中剛剛采下的晚飯花，好像一不留神，一朵一朵嫣紅的小花會飛天而去。

周作人看得發(fā)呆，悄悄問身邊的宋姨太：“這個小姑娘我從來沒有見過，是誰呀？”宋姨太不屑一顧地說：“隔壁姚家的，窮娃一個，是抱養(yǎng)的干女兒，不常過來。”宋姨太扭著腰肢回到屋內(nèi)，彩虹完全不見了，人群也散了，小女孩也回家了，夜色一點(diǎn)一滴地濃稠起來。少年周作人站在黑漆漆的走廊上，有點(diǎn)悵然若失。到了天色完全黑定以后，他悄悄下了樓，一個人來到屋檐下那一叢晚飯花前。這一叢花每日晚飯時分開花，天一亮就謝去，他從來不曾注意過。現(xiàn)在，因著那個名叫三姑娘的小女孩，他竟然莫名其妙地喜歡起這叢晚飯花來。也許是那個小女孩在花前流連過，采摘過。聞著若有若無的花香，他禁不住也采摘一朵，舉到鼻前。

周作人從此就留意起這叢晚飯花，每當(dāng)黃昏來臨晚飯時分，他便守在晚飯花前，他果然等到了三姑娘。這一次她抱著一只渾身布滿白點(diǎn)的貍花貓，那只貓周作人見過，天天就睡在天井魚鱗瓦溝里打呼嚕，它很乖巧地睡在三姑娘懷中。三姑娘正準(zhǔn)備來采花，看到周作人大吃一驚，她顯然沒有這個心理準(zhǔn)備，臉紅了，轉(zhuǎn)身要走。周作人趕緊上前，將采來的晚飯花送給她：“給你，我替你采的。”三姑娘說：“我不要。”周作人說：“你拿著吧，我就住在樓上，昨天就看到你了。”三姑娘朝樓上看了一眼，說：“我要回家了。”她走了幾步，又回過頭來朝周作人笑了一下，那笑容有點(diǎn)神秘，有點(diǎn)癡傻，卻像一縷明媚的陽光，掃凈了堆積在他心頭的愁云慘霧。

周作人偷偷帶三姑娘游西湖是在深秋，晚飯花仍然在開，這是一種開不敗的小花。三姑娘似乎有點(diǎn)害怕，她另一個家在清波門，她是在回家的路上被周作人“偶然”碰到的。周作人帶著三姑娘一直玩到天黑，三姑娘說：“我要回家了，否則我娘要罵我。”周作人攔在她前面，說：“再玩一會兒，再玩一會兒不行嗎？我在花牌樓還要再待幾年，我愁壞了，你要常來陪我玩。”三姑娘說：“為什么要我來陪你？”周作人說：“因為那里全是大人，你是小孩子，我也是小孩子，我們兩人在一起才有話說呀！”三姑娘專注地看著他，似乎相信了他的話，她默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，她在周作人明亮的眼睛里也發(fā)現(xiàn)了一個小小的三姑娘。

花牌樓，少年寂寞的心

可能是因為寂寞，因為孤獨(dú)，少年周作人不可遏止地愛上了姚三姑。他成年后在文章中說：“仿佛是一個尖面龐，烏眼睛，瘦小身材，而且有尖小的腳的少女，并沒有什么殊勝的地方。但在我的性的生活里總是第一個人，使我于自己以外感到對于別人的愛著，引起我沒有明了的性的概念的對于異性的戀慕的第一個人了。”

周作人將這份戀情裝在心里，對誰也不說，甚至對于三姑娘本人，他也不曾直接表露過。宋姨太是過來人，少男少女間的情事當(dāng)然瞞不過她老辣的眼睛。有一天晚上，在給周作人舀洗腳水時，她忽然恨恨地說著：“那個阿三，也不是什么好東西，將來總要流落到拱宸橋那邊去做婊子的。”周作人知道杭州拱宸橋，對于“婊子”一詞卻是不太明白，但他知道這是罵人的話。他在心里這樣想：如果真有一天姚三姑流落到拱辰橋那邊做婊子，我必定去將她救出來。

宋姨太還在那里罵，周作人洗完腳就爬到狹小的木床上睡覺。他知道宋姨太是罵給他聽的，他用手指堵住了耳朵。也可能宋姨太并不太恨隔壁姚家，她只是發(fā)泄她心中的不滿。這不滿與怨恨并非姚家?guī)Ыo她的，而是源自她自身支離破碎的生活。

那時候，周作人的祖父被關(guān)押在杭州府署司獄里，周作人每隔三四天便和宋姨太到司獄里去看望祖父，在里面坐到下午才回來。有時候祖父題名讓他作一首詩，他愁眉苦臉老半天，結(jié)果仍是沒有作出。祖父唉聲嘆氣，輕輕擺一擺手，厭倦地說：“去吧，去吧。”出得門來，宋姨太也厭煩地白他一眼，似乎是他壞了祖父的心情，也壞了她的好事。那段日子周作人寂寞又苦惱，很少說話。只有和姚三姑在一起，他才可以忘掉人世的種種不快。

他后來回憶說：“臨街一道墻門，里邊是狹長的一個兩家公用的院子，隨后是雙扇的宅門，平常有兩扇向外開的半截板門關(guān)著。里面一間算是堂屋，后面一間稍小，北頭裝著樓梯……右首北向有兩扇板窗，對窗有一頂板桌，我白天便在這里用功，到晚上就讓仆人用了。一天的飯食，是早上吃湯泡飯，這是浙西一帶的習(xí)慣。因為早上起來得晚，只將隔日的剩飯開水泡了來吃。若是在紹興，則是一日三餐，必須從頭來煮的。”

其實最苦的時候泡飯也沒的吃，只是挨餓。宋姨太常常不知去向，周作人餓得不行，就偷偷來到廚房想弄點(diǎn)吃的。廚房是幾家合伙用的，找了半天也沒找到吃的。最后在一只吊在半空的筲箕里他找到一些冷飯，就是冰冷的剩飯，他實在餓急了，用手抓起來大口大口吃著。吃到一半，門前太陽光線里，一個人影子慢慢移過來，他嚇了一跳。那個人出現(xiàn)了，是三姑娘。三姑娘看到他吃冷飯，也吃了一驚，問他：“你很餓嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。三姑娘又說：“你們家也經(jīng)常沒飯吃嗎？”他又點(diǎn)點(diǎn)頭。三姑娘走了，周作人將飯繼續(xù)吃完，回到樓上。

這天下午三姑娘第一次來到樓上，她牽著的衣兜里，裝著滿滿一兜水紅菱，紅紅的水紅菱像翠鳥一樣。三姑娘大眼睛忽閃忽閃地看著周作人，她不說話，但她的眼神分明在說：“你不是餓了嗎？你為什么不來吃呀？”周作人看癡了，三姑娘將水紅菱傾倒在桌上，然后說：“你這里這么多書啊，我好想讀書哦。”周作人說：“我馬上要回紹興讀書了，你能去紹興讀書嗎？”三姑娘搖搖頭：“那不行，我爹不放我，你娘也不會要我。”周作人說：“要是我娘要你呢？”三姑娘繼續(xù)搖頭：“不會要的，不會要的，你們家哪會隨便要一個窮人家的女兒。”周作人說：“我們家現(xiàn)在也成了窮人家了。”三姑娘說：“那不一樣的，不一樣。”周作人說：“那我現(xiàn)在教你認(rèn)字，可以嗎？”三姑娘面露驚喜：“好啊，好的。”

周作人鋪開紙，三姑娘研墨，兩個人就開始讀書認(rèn)字。宋姨太不知什么時候出現(xiàn)在他們身后，一聲斷喝把三姑娘魂都嚇沒了：“阿三，誰讓你到樓上來的？”三姑娘頭也沒抬，臉色蒼白看也不看周作人，匆匆跑下樓，像她抱的那只貓一樣悄無聲息。宋姨太追到樓梯口罵道：“下次再上樓，伸手?jǐn)厥郑_就斬腳。”周作人剛開口想制止，宋姨太卻連他一起罵：“我跟你說過，阿三早晚會到拱宸橋做婊子的，這種人你跟她來往干什么？”

那個晚上月亮很大，很圓，從屋檐上升起來，周作人看著月亮，沒有一點(diǎn)睡意。一只貓從月亮底下走過，是三姑娘的貍花貓。

無心的春風(fēng)，神秘的癡笑

很多年后，七十四歲的周作人將六十年前發(fā)生的一切全部記錄在他的書中，這個秋天的愛情故事注定會成為他生命中重要的一頁。那是一個很冷的秋天，杭州的秋天從來沒有如此冷過，在一個霜花如雪的深秋，周作人得到仆人從家中帶來的一批描紅本和書籍，這是他囑咐仆人帶來的，是他送給三姑娘的。既然不能將她帶回家去讀書識字，那么唯一的辦法就是教她認(rèn)字寫字。

一連很多天再沒有看到姚三姑，周作人的心情很抑郁，一想起那天三姑娘離去時哀傷的表情，他的心就一陣刺痛。每次經(jīng)過晚飯花叢，那些嫣紅的花朵仍然在綻放，只是花朵更小，紅得更加淺淡一些。周作人有意無意從姚家門前經(jīng)過，希望能再一次見到姚三姑，但是每次總看到木門上的鐵鎖。他再也無法忍受，決定親自到清波門去尋找。他帶著書籍來到清波門一路打聽，最后終于打聽到三姑娘住處。三姑娘似乎瘦了不少，一看到周作人，純真而神秘的微笑又出現(xiàn)在她的臉上。

姚家父母對于驀然出現(xiàn)的周作人，既驚且喜，拿出家中最好的物品來招待他，并當(dāng)場讓女兒跟著小周先生讀書寫字。這天的日子飛一樣地度過，當(dāng)周作人從紙墨間抬起頭來時，才發(fā)現(xiàn)清波門外的西湖水籠罩在一片溫柔的夜色中，一輪明月高掛中天。他突然想起時候不早了，應(yīng)該回花牌樓了。三姑娘沿西湖一直將他送出清波門，周作人叮囑她，一定要好好寫字，過幾天他要來檢查。三姑娘在大月亮下默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，周作人癡癡地看著她，就在這一刻，她仿佛長成了一個大姑娘。

周作人在夜半回到家，家中宋姨太早鬧翻了天。一眼看到他出現(xiàn)在樓梯口，她立馬大怒：“你說，你說，你是不是到那個阿三家去了？你說，說呀！”周作人開不了口，宋姨太說：“我說過不要和那個阿三來往，你不聽。好啊，我管不了你呢，你這么小就管不了你了，自有人能收拾你。”宋姨太將周作人在家中關(guān)了三天，三天后紹興突然來了仆人替換周作人。原來周母生了一場重病，想見兒子。

周作人回到家看到母親身體好好的——是他們合伙用計將他騙回紹興。他當(dāng)即就想再回杭州，可是母親卻不允許。兩人僵持了一個月，就在周作人決定偷偷出逃前往杭州與三姑娘相見時，仆人意外回來了。他仿佛知道周作人的心事，不聲不響地說：“姚家那個三姑娘，得霍亂死了。”周作人眼前一黑，他不相信，又一次追問仆人。仆人說：“真的死了，我不會騙你。”那個黑暗的深秋，它成了周作人心頭永不消失的夢魘。

1947年，周作人在南京老虎橋坐牢，囚窗下有一叢熟悉又陌生的晚飯花，他想起了少年時的三姑娘，就寫了一首詩，詩名《高樓》：

那高樓上的半年，

她給我的多少煩惱。

只如無心的春風(fēng)，

吹過一棵青青的小草。

她飄然的過去了，

卻吹開了我的花朵。

我不怨她的無情，

長懷抱著她那神秘的癡笑。