羅瑞卿大將的最后歲月

王建柱

小平關心，積極治療

20世紀70年代，由于在“文化大革命”中所受的殘酷迫害，羅瑞卿的腿傷十分嚴重，老戰友張愛萍說福建民間有一種方法治療骨傷的效果比較好，他建議羅瑞卿到福建去治療。

1974年底，在鄧小平的關心下，羅瑞卿和夫人郝治平前往福建治療腿傷。那時，羅瑞卿雖然恢復了人身自由，但江青等人多方打招呼，說羅瑞卿是釋放管制的病人，不能叫首長，不許稱同志，也不準會客。雖然有鄧小平的批準，江青等人不敢公開阻擋，但卻百般刁難。他們明知羅瑞卿身體不好，生活不能自理，解手都要別人幫助拿便盆，卻不準工作人員照料，連郝治平提出帶兩個孩子去都不行。因為爭取到福建治病的機會本來就很不容易，所有的一切郝治平都只能默默地承受。

當時的福州軍區司令員皮定均、政委李志民以及福建省委書記廖志高卻不管這些，他們不聽“上面”的招呼，為羅瑞卿安排了較為舒適的療養條件。皮定均還請羅瑞卿吃飯，并請來福建最有名的醫生為他治療，在生活上給予精心的安排和照顧，這一切讓羅瑞卿夫婦非常感動。

羅瑞卿的住所是一個很大的院子，里面有高大的木棉樹和白玉蘭樹，還有綠陰環繞的池塘。在這種令人愉悅的環境里，他對治好自己的腿抱有很大的希望。

羅瑞卿非常配合醫生的治療。他有時興奮而感激地對醫生說，我的腿能不能站起來，全靠你啦。你對我這么精心負責，還是我出獄后第一次遇到的。

治療期間，羅瑞卿每天按時服藥，堅持鍛煉。由于過去長期夜間工作，他并不習慣早起，可那段時間他卻成了院子里起得最早的人。每天清晨，他的雙拐就開始篤篤地敲打著地面，日久天長，長滿青草的地面被他踏出了一條路。

家里人原來擔心，如果這次在福建治療仍沒有什么效果，羅瑞卿會承受不住這種打擊。可是見到羅瑞卿的腿傷在慢慢地好轉，郝治平的心里踏實了許多。

一個雨后的早上，羅瑞卿在郝治平的攙扶下練習走路，突然，他停下來說，今天，我要自己試一試。說完，他直直地站著把拐杖交給了郝治平。此時郝治平一點心理準備都沒有，想上去扶一把，羅瑞卿卻滿臉帶笑地說，我站起來可以走路了。郝治平連忙取來照相機，攝下了這個鏡頭。

醫生得知這一情況后，向羅瑞卿豎起了大拇指。

腿傷在一天天地恢復，那段時間羅瑞卿的心情較好。當時，他除了看報聽廣播外，經常做的事就是寫信，他一連給當時總參政治部副主任李文一寫了好幾封信，從這些信中可看出他對黨和國家前途的憂慮。李文一把這些信拿給時任總政宣傳部顧問的魏傳統看，魏傳統與羅瑞卿早在延安時就相識，又曾是鄰居，便給羅瑞卿寫了一首詩。

魏傳統的本意是想讓羅瑞卿好好放松一下，不要考慮得太多，安心治病就行了。沒想到羅瑞卿在接到老朋友的詩后，禁不住也詩興大發，很快回了魏傳統一首詩：愿君知我心，何畏遮天云。太陽終歸出，一樣照行人。

“我爬也要爬到天安門廣場去”

1975年八一建軍節后，羅瑞卿被任命為中央軍委顧問。

1976年9月9日，毛澤東逝世，羅瑞卿不顧一切地趕回北京。

在向毛澤東遺體告別時，羅瑞卿堅持不讓兒子攙著他，用自己剛剛能站立的雙腿走過去，久久端詳著遺容，泣不成聲。

9月18日這一天，雖然沒有人通知他，但羅瑞卿卻堅決要求去天安門廣場參加毛澤東的追悼會。最后上邊同意是同意了，但只給羅瑞卿、譚政、陳再道3個軍委顧問派了一輛車。

陳再道氣憤地說：“羅瑞卿一人就得一輛車，還要有推輪椅的。”

譚政為難地說：“要是沒有車，我就不去了！”

羅瑞卿口氣堅定地說：“不去怎么行？如果沒有車，我就是爬也要爬到天安門廣場去！”后來終于又爭取到了一輛車。

那天在中山公園門口，羅瑞卿遇見了謝覺哉的夫人王定國。

王定國在后來的文章中寫道：“羅瑞卿把輪椅停放在廣場的西北角，在兒子的攙扶下，艱難地一步一步地走過去，我看見他非常吃力地站著，便勸他先坐下歇一會兒。羅瑞卿氣憤地說，就是連這里他們都不讓我來啊！還能坐到哪里去？人家不要我參加追悼會，我對他們講，你不派車，我自己去，爬也要爬去。”

鄧小平讀到王定國的這篇文章后，流下了眼淚。他十分掛念羅瑞卿的腿傷，留心著當時國內外骨科領域的最新技術，希望有辦法把羅瑞卿的腿治好。

在 1977年8月12日召開的黨的十一屆一中全會上，羅瑞卿被任命為中央軍委秘書長。

作為鄧小平的助手，羅瑞卿經常說：“我要把72歲當成27歲一樣去拼命地工作。”面對案頭上堆積如山的文件，他每天工作長達十幾個小時，常常是一坐下五六個小時不挪地方。然而，他那尚未恢復的身體是難以適應如此超負荷運轉的。鄧小平看在眼里，痛在心里，他時時提醒羅瑞卿說：“老羅，你身體要緊，不要太拼命了啊！”

羅瑞卿對此總是一笑置之。

此時，他已不滿足于只坐在辦公室里看文件，他提出要親自到基層一線去走一走看一看。一工作起來，他就忘記了醫生的話，忘記了自己是個病人。

擔任軍委秘書長不久，他就拄著拐杖到天津附近的一個部隊檢查軍事訓練，到任丘油田參觀，到北京郊區的通縣查看人防工事。坐著輪椅下不了坑道，部隊要組織人抬他，羅瑞卿堅決不讓，硬是自己拄著拐杖一瘸一瘸地走下去，一直走到坑道深處……

腿傷給羅瑞卿帶來了很多不便，下部隊回來之后，他治療腿的決心更大了。

鄧小平見他那著急的樣子，關切地對他說：“老羅，我已經打聽好了，我們國內在這方面有一批專家，盧世璧就算一個，你現在就趕快抓緊時間到醫院去治療吧！”

鄧小平之所以這么說，是因為他打聽到盧世璧治好了葉劍英弟弟葉道英的腿傷。

1978年春天，在鄧小平的關心和督促下，羅瑞卿再次住進了解放軍總醫院。

多位專家對他進行了會診，大家一致認為，羅瑞卿必須在相當一段時間內住院治療，最好的辦法就是進行人工關節的置換，而這需要有足夠的時間。可是身為軍委秘書長的羅瑞卿哪有這么多的時間去治病呀？于是沒幾天，他便吵著非要出院。

羅瑞卿住院不久，郝治平在健康體檢中偶然發現自己的肺部有個陰影，而且越長越快，醫生對此很不樂觀，她自己也認為這是兇多吉少，于是她也住進了解放軍總醫院。羅瑞卿住在醫院的6層，郝治平住在5層。

此時的羅瑞卿心里很不平靜，他顧不上自己的病痛，平時總是盡可能多地在病床前陪伴著郝治平。他對妻子說：“醫生說只有動了手術，才能有明確的診斷，而且良性的可能性很大。”雖然嘴上這么說，其實羅瑞卿心里也沒有底。

在羅瑞卿的鼓勵下，郝治平終于鼓足了勇氣。郝治平手術的當天，羅瑞卿一直守候在手術室外面。

手術結果出來了，郝治平患的是惡性腫瘤。當時，孩子們首先考慮的是不能先讓羅瑞卿知道。因為他們擔心父親承受不了，弄不好會出現意外。

雖然羅瑞卿早就預料到了這一結果，但當結論呈現在面前時，他還是悲傷得說不出話來。護士把飯菜送了進來，甚至把碗端到了他嘴邊。羅瑞卿急促地呼吸著，難以下咽，他讓身邊的人全都出去，說自己要單獨呆一會兒。這時，警衛員小王走進病房，看見羅瑞卿獨自一人坐在床邊掉眼淚。

德國永別，終成憾事

早在羅瑞卿上任軍委秘書長之初，有關方面就請來了兩位聯邦德國的骨科專家診視過羅瑞卿的腿，德國專家建議羅瑞卿最好能安裝一條質量好的假肢，這樣對今后的工作生活都很方便。他們告訴羅瑞卿，由于在第二次世界大戰期間的戰傷，聯邦德國積累了治療殘肢的豐富經驗，而且手術的條件也比中國好，如果能去他們那里接受手術治療，裝一個人造股骨頭，羅瑞卿左腿的功能就會大大地改善。一席話，讓羅瑞卿又看到了希望。

當晚，盧世璧大夫來給羅瑞卿做檢查。羅瑞卿問道：“盧主任，你說我的腿到底怎么治，國內有沒有這種技術？”盧世璧認真地回答道：“首長，你的病情我很了解，從目前來看，最有效的辦法就是進行人工股關節的置換。像你這個年齡，進行這種手術，難度有些大。從國內講，我們有這方面的先例，但數量很少。”羅瑞卿點了點頭，目送著盧世璧走出了病房。

這期間，聯邦德國方面顯得友好主動，中國方面也很重視這件事，有關方面還向中央寫了報告。同時還給聯邦德國寄去了羅瑞卿的病情資料和傷殘部位的X光片，聯邦德國方面的答復是有99%的把握。

于是，羅瑞卿決定到聯邦德國去接受手術治療。

6月的一天，郝治平剛出院不久，羅瑞卿就告訴她自己出國治腿的事情經中央批準已經定下來了。郝治平聽后吃驚地說道：“前幾天還說沒有最后定。這么大的事怎么也不和我商量！”

羅瑞卿解釋說：“這是組織上批準的，況且還有我們自己的醫學專家陪著我們一同去，聯邦德國方面回答得也很肯定，我看不會有什么問題。”

出發那天，時任衛生部副部長的錢信忠送羅瑞卿到了機場，他單獨找負責陪同的醫務人員叮囑道：“你們自己也知道，這次到聯邦德國去，你們身上的擔子很重，一定要確保首長的安全，同時還要多向人家學習。”

1978年7月18日，載著羅瑞卿的飛機降落在了聯邦德國的科隆機場。

臨飛出國境前，羅瑞卿在烏魯木齊給張愛萍打了個電話。在電話里，他信心十足地說：“雖然現在我還坐著輪椅，不過等到我回來時就可以扔掉拐杖了。”

他還對送他出國的機組人員說：“我們一言為定，你們送我出來，到時再接我回去。”

就這樣，羅瑞卿以“吳生杰”的名字住進了聯邦德國海德堡大學骨科醫院，經過全面檢查，決定于8月2日進行手術。

手術的日子快到了，隨行的醫生們那幾天對羅瑞卿幾乎寸步不離，給他介紹情況，鼓勵他增強信心，戰勝困難。

8月1日，郝治平帶了一束鮮花，陪當時中國駐聯邦德國大使張彤到醫院看望羅瑞卿，并在一起合了影。

那天晚上，羅瑞卿對郝治平說：“我這里你不必擔心，還是早一點回旅館休息吧。”郝治平動身離去，羅瑞卿笑瞇瞇地望著她出了門。

8月2日早上7點，郝治平趕到醫院時，羅瑞卿已經被提前送進了手術室。郝治平只好在病房里等候。大約到了中午12時左右，傳來消息說手術成功了。

郝治平聽后掩面哭了起來，她急著要去看羅瑞卿，被聯邦德國的醫護人員擋住并解釋說，現在還不能看，因為怕術后感染。

傍晚，羅瑞卿從麻醉中醒來。他用英語對手術的醫生說：“晚上好，謝謝你！”

醫生替羅瑞卿把術后的左腿搬動了兩下，說：“過幾天你就可以下床活動了。”

一直到深夜12點，羅瑞卿的情況仍然比較平穩。在人們的勸說下，郝治平才不情愿地回到了旅館。誰知，這竟是最后的訣別。

郝治平回到旅館，絲毫沒有倦意，她剛剛洗漱完畢，電話鈴就刺耳地響了起來。郝治平本能地覺得事情不好。等她趕到醫院不久，羅瑞卿便因心肌梗塞離開了人世。此時是波恩時間8月3日凌晨2點40分。

得知羅瑞卿在聯邦德國去世的消息，鄧小平連聲說：“不幸了，不幸了！怎么會這樣呢？！”一生很少后悔的鄧小平十分后悔當初批準了羅瑞卿出國治療，羅瑞卿的秘書和國內專家們也都后悔不迭。

1978年8月10日，中央派專機接回了羅瑞卿的靈柩。8月12日下午，中共中央為羅瑞卿舉行了隆重的追悼大會，鄧小平致悼詞。天安門廣場、新華門、外交部同時為羅瑞卿降半旗志哀。（題圖為晚年的羅瑞卿）

（責任編輯：徐嘉）