照片里的老交通

章開元

如今，居住在一線城市，交通和住房也許是兩個最突出的問題。以北京為例，居住在市中心的人居住條件普遍較差。住得遠(yuǎn)的，住房或許寬敞一些，但交通就不那么便利。對于普通人而言，既住在內(nèi)環(huán)，房子又寬敞的家庭，恐怕更為稀少。依我估計，從住處到單位、出門到進門走路半小時以內(nèi)，乘公交也在半小時之內(nèi)，且不受壞天氣影響，就算近的了。有的人實際上比這還近，住的條件也不差，那就是活神仙的日子，一般人指望不上。

但以前不是這樣，早了不說，大概30年前，北京的三環(huán)外乍一聽還像是城鄉(xiāng)結(jié)合部，住在二環(huán)左右的人不到萬不得已不會舉家搬到三環(huán)外。當(dāng)時交通工具主要以自行車和公交為主，坐地鐵的都不多，走路上班的人也不在少數(shù)。尤其是機關(guān)單位，宿舍一般就蓋在單位附近，交通基本不是問題。再早幾十年，北京過去的城墻就在如今二環(huán)路的位置，從城北安定門到城南永定門，在當(dāng)年可是不得了的距離。從城東的朝陽門到到如今的五棵松附近，估計就要考慮找家旅館住一宿再返回了。記得有一篇文章回憶到：清朝晚期，攝政王載灃的兩個女兒覺得住在后海北岸的王府十分憋悶（盡管王府有上萬平米），沒跟家人打招呼，就私自乘黃包車出“遠(yuǎn)門”逛到如今的王府井東安市場附近。這一大膽舉動把家里人嚇得要死，驚動了不少人才把她倆找回來。那么這個“遠(yuǎn)門”有多遠(yuǎn)呢？今天看來實在讓人發(fā)笑，大約就是鼓樓西大街到王府井這段距離。另外，比這個距離再遠(yuǎn)一些的是電影《龍須溝》里提到的一個故事：一個洋車夫晚上從前門外天橋地區(qū)拉客人到西郊公園（即今天的動物園），第二天才返回。西郊公園在當(dāng)年絕對算是荒背的地方。我小的時候，從北京東城的地壇到動物園也算是出遠(yuǎn)門，一年也趕不上一回。洋車夫憑兩條腿拉車從天橋到動物園，這個距離的概念與所需要的時間，不亞于如今乘坐高鐵從北京到山東濟南打個來回。

早些時候，我們出門最合適的交通工具是自行車。公交有時需換乘，增加了麻煩不說，時間也沒有保證。如今倡導(dǎo)綠色出行，坐公交雖然十分環(huán)保，但事實求是地說，上班時乘坐地面公交，時間依舊難以保障。另外，如今在街頭也能看到許多電動兩輪或三輪車，對騎自行車出行的人影響很大。由于氣候變暖，現(xiàn)在北京明顯沒有以前那么冷，所以輕型電動車的使用還是非常普遍。

我曾在報紙上看到有人撰文說，北京應(yīng)向丹麥哥本哈根學(xué)習(xí)，劃出自行車專用道，機動車應(yīng)主動避讓自行車。我看后不禁暗笑，個人認(rèn)為丹麥的經(jīng)驗并沒參照性。首先那里全城人口不超過40萬，機動車自然也少。歐洲人講究行車文明，這一點不容懷疑。但這個習(xí)慣不是依靠交通部門發(fā)幾個通告，或在大街上貼幾條標(biāo)語就能培養(yǎng)出來。有外國人曾說：看中國人怎么走路，就知道他們怎么開車。此話有一定道理。其時剛有汽車那陣子，發(fā)達(dá)國家的交通狀況也很混亂，馬車、汽車混行不說，汽車頂上坐滿人，堆放行李的情況也不新鮮，而且馬車在街上亂跑照樣撞死人。法國的科學(xué)家居里和美國的巴頓將軍都是被馬車撞死的。咱脫貧致富剛幾年呀？

1960至1970年代，誰家有馬車或者拖拉機就很不錯。大街上難得見一輛汽車，小汽車就更稀罕。文革前后，北京只有一座百貨大樓，還有一個友誼商店。因為常有大使館的人光顧這兩個地方，所以這里見到新式小汽車的頻率最高，常常引起圍觀。記得1970年左右，我在王府井百貨大樓前第一次見到土黃色的日本豐田小汽車，當(dāng)時還叫不出名字。雖然車是最廉價的那種，但當(dāng)時美國、德國或前蘇聯(lián)生產(chǎn)的汽車在北京不陌生，可聽說是日本車卻倍感驚奇，只知道日本半導(dǎo)體和尼龍折疊傘之類，最多還聽說過照相機與摩托車，但提及日本汽車，好像在世界上還沒什么名氣。誰知道短短幾十年間，日本的汽車工業(yè)突飛猛進，而且價格比歐美車便宜不少。20多年前，夏利和大發(fā)牌面包車是中國最早成批引進的日本汽車，那時如果誰擁有一輛私家車，還是一件羨煞旁人的事。所以當(dāng)時的路況沒有現(xiàn)在這么擁堵，停車也方便許多。

北京是中國最早擁有地鐵的城市，而且當(dāng)時需要把地面整個挖開來建設(shè)，對地面交通和城市景觀影響很大。但那時候好像沒人顧忌這些，吃飯穿衣才是問題，至于揚塵、霧霾、汽車尾氣，甚至過期食品、再生布、黑心棉都一概不懼。這也側(cè)面說明那時的交通問題在老百姓眼中不是個事。

說到地鐵，在今天，沒有地鐵的北京或上海是不可想象的。而且，諸多交通方式里，地鐵貢獻(xiàn)最大。一個城市，只要地鐵正常運營，交通就不算癱瘓。英國倫敦是世界上最早修建地鐵的城市，比北京早大約100年。兩年前，倫敦市長鮑里斯訪問北京時提出要體驗北京的現(xiàn)代化地鐵。中方安排他乘坐北京地鐵一號線。當(dāng)這位市長聽說這條地鐵線已有將近50年歷史后，大為吃驚，感嘆歷經(jīng)半個世紀(jì)的地鐵還能這么干凈。當(dāng)他聽到票價是全程2元時（當(dāng)時還沒有票價改革），更是驚呼便宜，幾乎是免費乘車。不過，在這位倫敦市長看來，兩個世界著名城市地鐵交通的唯一差別卻是，北京的地鐵乘客太多。“鮑市長”在下午3∶30左右進的西單地鐵站，已經(jīng)躲開客流高峰期。鮑市長說：現(xiàn)在這個客流量已經(jīng)是倫敦地鐵最擠的程度了。

在一線城市，交通是個躲不開的問題。現(xiàn)在京津冀一體化聯(lián)合發(fā)展，交通問題就更加突出，坐火車上下班的人也會越來越多。回家吃完晚飯就睡的生活方式，也許將會伴隨很多人從青年走向老年。有些人能堅持，有些人實在堅持不住，為了縮短距離就只能搬回“蝸居”。如今，在世界各大城市有成千上萬人在面對類似這樣的兩難選擇，只有避重就輕，沒有十全十美。即使挪威奧斯陸這樣常住人口不到80萬的小型城市，普通人要想住的寬敞，也要搬到離市中心很遠(yuǎn)的地方。

不管怎樣，交通依舊是當(dāng)今任何人也繞不開的熱點話題。根據(jù)最新統(tǒng)計，目前中國在行駛汽車數(shù)量超過1.5億，北京市私家車已超過550萬輛。北京市有關(guān)部門提出，到2020年，以自行車為主要出行工具的人數(shù)爭取達(dá)到18%。至于這個美好的愿望是否能實現(xiàn)，只能讓我們拭目以待。