金我他：韓國人的東方哲學思想

石宰晛　樸光浩

《解構主義》（ Deconstruction）、《博物館》（The Museum Project）、《空氣之上》（ON-AIR Project）、《自然涂寫》（Drawing of Nature）是金我他最重要的幾部攝影作品。

金我他（Atta Kim）是備受西方矚目的韓國攝影師，作品以擁有濃厚東方哲學意味著稱。他善于使用影像作為媒介來表達自己的哲學觀念，并借助照片拓展到更廣闊的藝術領域。

1980年代到1990年代初，是藝術家金我他創作的初始階段。他主要拍攝精神病患者、馬戲團成員、采礦工人等被社會所忽視的小人物或是身邊的普通人，影像風格更偏向于紀實。《精神病患者》、《父親》和《非物質文化遺產》系列都是當時的代表作。

之后，金我他進入創作的第二階段，即黑白影像作品《解構主義》系列（1991～1995）。他用一種觀念性很強的視覺表達方法，在田野、河邊安排裸體模特呈現一種精疲力竭的狀態。這些作品當時在韓國受到不少批評。金我他在度過了他攝影生涯中最為“黑暗”的“解構”階段后，通過創作《博物館》（1995～2002）等9個系列逐漸被世人知曉。該項目以“世間萬物都有其價值”為主題，將人的裸體置于亞克力玻璃中，并結合一些非同尋常的場景，討論人被封存的意識。

后續的《空氣之上》系列，金我他則想表達人類所見的事物都是有限的，即“所有存在的東西都會消亡，宇宙中違背這一真理的事物是不存在的”。為了讓圖片隱身，攝影師選擇了長曝光和多重曝光等拍攝方式。

而現在，金我他全身心投入到《自然的涂寫》這組作品當中。這個從六年前開始的項目不僅是關注因人類活動而受到破壞的自然景觀，也讓他的東方哲學思維融入自然。

從這些作品中可以看出，金我他的創作有一個貫穿始終的脈絡，即以東方哲學理論為基礎、結合不同的視覺表達手段來呈現內心根深蒂固的人文哲學思想。因此，他的作品像是標記自己不斷深入的哲學思考。此次采訪，我們可以了解到金我他在這三十多年“藝術”人生里的心路歷程。

石宰晛對話金我他

你在以往的采訪中說過，如果當初只把自己看作攝影

師，可能沒有現在的成就。能說說為什么嗎？

從一開始，我對自己的藝術角色設定是毫無顧忌的。具體說來，希望在自由的藝術構架中創作，因為一個人的藝術生命本來就是很短暫的。無條無框才能盡情地發揮，將自己獨一無二的本質展現出來，創造出新穎的事物作品。突破攝影，讓我能從人文學科的大框架下思考世界。好比中國哲學先賢孔子的學術之道也不是指按部就班的學習文字和課程，而是讓人醞釀出新的思想。

你的作品中展現出的“哲學思維”讓人津津樂道。從1980年代開始，通過與雜草、石頭、小溪的對話進行“表象訓練”，這個“表象訓練”具體是指什么？

我是一個想法很多的人。而我與這個世界溝通的方式就是“表象訓練”。這一方法是借鑒了熱愛宗教的喬治·伊萬諾維奇·葛吉夫（Georgii Ivanovich Gurdzhiev，1877～1949，亞美尼亞心靈導師，曾經花21年游歷中東、中亞、印度、埃及等地區尋求真理，并于1912年在莫斯科開始教學工作。他將禪的哲學概念引入了西方哲學理論——編者注）的理論、東方思想和佛教的禪思想。簡單來說就是確認自己的能量，并使用它。這股能量也可能無限增大。訓練的核心則是“對話”，“對話”是建立在“新意”的基礎上的，為了保證這一點，需要將自己和對象全部“清空”，來觀察、投入到對話過程。這需要持續地與自己的內心作斗爭，力求放下自己。這種“對話”也是拍攝項目時需要用到的。

1980年至1991年，你的作品主要是像拍攝精神病患

者、非物質文化遺產等偏紀實的作品。但從1991年開始，你的風格較以往有了很大變化。這種變化源于？

年輕時我的偶像是尤金·史密斯（W. Eugene Smith 1918～

1978）和戴安·阿勃絲（Diane Arbus，1923～1971）。尤金·史密斯的攝影生涯是非常熱情澎湃的，而以割腕結束自己生命的戴安·阿勃絲則告訴我該如何生活。

那陣我還沉迷于弗洛伊德和榮格，曾親自去精神病院采訪了360多名精神病患者，我親自前往地下1500米深的礦場，跟隨馬戲團到處漂泊表演，見過日本廣島爆炸的受害者和白血病患者的尸體，受到過韓國民主主義的猛烈抨擊，也見到過150多位的人類文化遺產保護者。

之后，因為家庭原因（與父親團聚），我開始尋找真實的自

我。這個階段也正是我沉浸在“表象訓練”的時期。我試圖去身體力行理解海德格爾的存在主義，那個時候禪宗對我的影響也很大。

在你后期作品剛面世時，不少評論家都覺得非常陌生，甚至批評、排斥。我想知道對你來說轉型具有怎樣的意義？在拍攝過程中你和模特是否面臨過困難？

雖然，《解構主義》和《博物館》這兩組作品讓我當時受到非常嚴厲的批評，但是對我來說也是最幸福的時期。因為，每一天我都在做著喜歡的“解構”工作。但是，作為一位攝影師，最大的痛苦不是食不果腹，而是世人對你的作品抱有偏見。雖然當時我花了10年時間來創作，卻不能在韓國被接受。當時，無論是攝影界還是藝術界都認為我的照片不是作品，情況非常艱難。雖然不能指責他們的認知是錯的，但我覺得只是因為我沒有做出他們認為作品應該有的樣子。

我認為不該對任何事物抱有固定思維，何況是藝術。誰又能定義什么是“正確”的呢。我所拍攝的都是普通人，那個階段我們風雨同舟，沒有比這更重要的了。

1995年，在首爾Gallery Art Beam開展當日，你從展廳2樓“灑”下450張的“解構主義”作品，自稱這是“真正的自由無需言語上的肯定”（True freedom does not call itself freedom），這一觀點非常有趣。你理解的“真正的自由”具體是什么呢？

事情發生在23年前，印象有些模糊了。當時就是一個“灑照片”的行為藝術表演。450張8×10英寸的照片從展廳2樓撒下來，散落在地上，人們只有踩在歷經數月洗印出的照片上才能觀看它們。我在2009年威尼斯雙年展上也如法炮制了一回。

“真正的自由”怎么可能用一句話講清楚呢？它是講不明白，也講不出的。但我清楚地知道 “真正的自由是無需言語肯定的”。在你說出什么是自由的瞬間，其實你是被束縛住的。甚至要把“你是自由的”這個想法也扔掉。你能理解了嗎？我在創作“解構主義”作品時感悟到自由的真正含義和價值。

《博物館》項目，表達的是思想存在的空間，該如何

理解？

《博物館》項目延續了《解構主義》系列，而《空氣之上》項目則是從《博物館》項目演化出來的，現在正在進行的《自然的涂抹》項目則是從《空氣之上》項目中演化過來的。這就跟所有的孩子都是從媽媽的身體里出來的一樣。客觀存在的透明亞克力罩是《博物館項目》項目中唯一使用的道具，在客觀存在的事物上罩上透明的亞克力，如同博物館中陳列的化石，

作品題目《空氣之上》是什么意思？

“空氣之上”是一種自然的狀態。標題對于藝術作品來說非常重要。美國攝影師辛迪·舍曼將所有的作品空氣之上都命名為《無題》（Untitled），就很絕妙。

我們來談談《空氣之上》系列作品。拍攝中，你所用到的原料是“冰”，似乎是能直白表達隨著時間流逝，自身逐漸消失的物質。你曾說，它在這個系列中扮演了非常重要的角色。

《空氣之上》這個項目中，為了讓影像看起來會消失，我運用了長曝光、多重曝光的拍攝方法，而拍攝對象則是用冰做成的。水能凍結成冰，冰能融化成水，水又能再汽化成空氣，這種的特性微妙地表現出存在和消失的關系。冰和水雖然都是由氧和氫元素構成的，但它們存在的形態卻截然不同。這種循環往復的永續性關系，很有宗教意味。例如，在拍攝中，看著冰做成的希臘帕特農神廟慢慢消失，我在內心祈禱世上所有存在的事物都該被人們尊重。

2006年，在紐約國際攝影中心 ICP（國際攝影中心ICP）的展覽讓你一舉成名，聽說本應該展出的作品是《博物館》，但是因為你個人的極力主張才改成《空氣之上》系

列。讓保守的ICP展出極度概念化的作品，其中的阻礙可想而知。能否談談在你改變了參展作品之后反響是如何？

之所以能在ICP（國際攝影中心）辦展是因為策展人克里斯托弗·菲利普斯（Christopher Phillips）對東方哲學思想有著濃厚的興趣和了解。早在2004年，菲利普斯為了舉辦50位中國當代藝術家、攝影家的聯展而親赴中國19次。為日本攝影師舉辦展覽時，也親自訪問日本20多次。我能辦展也是因為ICP在有計劃地進行亞洲攝影作品展覽推介。

2000年10月，在紐約女王美術館（Queens Museum of Art）展出的了東亞現代攝影師27人團體巡回展上，我第一次見到菲利普斯。之后，我們運作了6年，舉辦個展。那次展覽中，較受矚目的作品是 《博物館》。但是當時我正全身心的地投入到了展現東方哲學思想的《空氣之上》中，因此想讓大家看到《空氣之上》系列的作品。對當時的紐約人來說，他們還沒接觸過如此朦朧的照片，可以說是一種冒險。但就結果而言還是很成功的。在當時，很多喜歡藝術的紐約年輕人中流傳著這么一句：“一定要去看金我他的作品展。”開展一個月后，《紐約時報》文化版用兩版詳細地介紹了我的展覽，為此我感到十分榮幸。

Indala Series系列作品表達的中心思想則是“宇宙萬物都像網一樣相互關聯著”，此作品是將數以萬計的照片集

合成一張。這與“世間萬物終將消失”理念是相呼應的嗎？

是的，這個宇宙中，與其他存在之物毫無聯系的事物是不存在的。Indala Series系列在紐約、莫斯科等大都市取景。我把上萬張拍攝同一都市的街道、建筑、當地人的所有畫面疊到一起，結果是一張看不到任何事物的單調灰色圖片。雖然包含著上萬張照片，但是什么都看不到。反過來說，我們看到了不存在的東西，這就是禪宗所說的“色即是空”。疊在一起后，看不到圖片不代表那些照片都不存在。那些拍攝對象并沒有消失。這就是“空即是色”的含義。

此外我還有一個作品已經做了好幾年，就是將拍攝了八萬多張的《論語》、《道德經》、《般若波羅蜜多般若心經》疊在一起。

你能透露下關于下部作品的信息嗎？

2010年至今我一直致力于《自然的涂抹》系列，在這個過程中我悟到自己存在的理由。藝術創作能讓人感動、治愈和反省。我想用我的藝術行為去撫慰人們內心的傷口。