枕邊書《喜馬拉雅詞典》的隱喻

何小竹

有朋友問我為什么要把自己剛出版的書取名為《喜馬拉雅詞典》，我想說的首先是，這是一本以詞典形式對西藏進行閱讀、體驗和感悟的書，然后，書封上有幾行字可以更清楚地回答這個問題：喜馬拉雅，藏語的意思是“冰雪之鄉”/在藏民族的心中，喜馬拉雅山就是一座永恒的神山 /喜馬拉雅，翻譯成我自己的語言，它就是“夢”。

夢是沒有時間的。或者說，夢有著與現實不一樣的時間序列。沒有開始，也沒有結束。2008年7月，我第一次進入西藏。當火車抵達拉薩后，我對這個高原之城沒有任何陌生感，尤其當我站在布達拉宮下面的廣場上時，還認為自己來過這里——合理的解釋是，至少在夢中來過。所以，這次西藏之行我很克制，沒有像一般旅游者那樣，趕著時間去完成那些通常的旅游線路。我只在拉薩待了6天，然后便去了林芝，在那里待了一個月。去的地方很有限，尤其是喇嘛廟，只去了林芝的一個。因為我覺得，這不可能是我最后一次去西藏，而且我相信很多地方不依賴現實的方式也可抵達，就是所謂的神游或夢游。而西藏這個地方，從某種意義上說，與那種超現實的抵達方式更吻合。

我對喜馬拉雅的向往也是這樣。很多年前，我就以它為題寫過一首詩，標題叫作《送一顆炮彈到喜馬拉雅山頂》：送一顆炮彈/到喜瑪拉雅山頂/我為這個想法而徹夜不眠/就好像我已登上了/喜瑪拉雅山頂/親自看見在冰塊和雪山之間/我送去的炮彈/正閃閃發亮。

所有的向往都會轉換為一種詩意。但這不等于說，所有我們向往的地方，都要以這種虛幻的方式去觸及和抵達。像西藏這樣的地方，之所以一直不急于去，是因為我知道有一天我一定會去的。而去了之后，不急于趕著時間走完所有的地方，也是因為我知道我會再去的。

我想到了我從少年時代便開始閱讀的一本書：《博爾赫斯短篇小說集》。這本書跟著我從一個地方搬到另一個地方已經二十多年了，是我為數不多的反復閱讀的一本書。從第一次閱讀到現在，我都不是從第一篇讀到最后一篇，而是隨意地翻開，翻到哪一篇就讀哪一篇。其結果是，有的篇章我反復地閱讀了許多次，而有的篇章，至今我都沒讀過。這種奇怪的閱讀狀態，跟博爾赫斯的小說本身是有關聯的。博爾赫斯的小說充滿夢幻的感覺，其時間的概念也自然不在現實的時間序列之中。就這一點來說，他的小說世界，與西藏有著一種神秘的對應。通俗地說，我對西藏的閱讀和游離，都將可能像我閱讀博爾赫斯的小說一樣，一些地方反復去，而一些地方則始終不去觸及和抵達。

所以，當我決定寫一本介紹西藏的書時，首先想到的是，任何一部書都沒法涵蓋西藏。尤其是，當我們身處現實的時間序列之中時，我們從哪里開始，到哪里結束？想到時間這個問題，我只能帶著謙卑的心情去想象，我所要寫的只能是一本小書。而且這本小書只能以“詞典”的方式完成。因為“詞典”也是無始無終的。它突破了“時間”的束縛，讓一個個詞條按字母的順序，而不是時間的順序編制進書中。這樣我可以避重就輕，把對時間的想象和串聯留給讀者。你可以從書中的任何一個詞條開始閱讀，就像你到了西藏，可以選擇任何一個地方成為你的出發點和落腳點。而每一個點，都會帶你去到一個認識和發現的境界，不必有任何錯過或遺漏的焦慮。

所以，我自己還要看這本書，就像看別人的書一樣，以便繼續去認識和理解書中的那些文字，之于“那個西藏”仍然是有限和膚淺的。

所以，我作好了準備，再次上路。再次，不論是乘火車、汽車、飛機，還是以夢游的方式去靠近和抵達我心中的“喜馬拉雅”。