他帶頭穿西裝，還唱流行歌曲

卜昌炯+王波

胡耀邦很多時候在享受做一個普通人。通過帶頭穿西裝、唱流行歌曲等舉重若輕的言行，他影響了底層百姓的日常生活

1989年春，胡耀邦逝世前夕，老鬼接到了一封發自廣西的信，寄信人李洪欣自稱是胡耀邦老戰友的女婿，他在信中轉達了胡耀邦的一句原話：“請你轉告老鬼，給我的書收到了，向他表示感謝，過去的事就不要再提了。”

老鬼是作家楊沫之子，“文革”爆發時，還在上中學的他成了紅衛兵，參與過批斗“三胡”（胡耀邦、胡克實、胡啟立），曾和另外一人“揪住一側脖領，攫著一條胳膊”把胡耀邦押到主席臺上。

成年后，老鬼根據自己在內蒙古插隊時被打成“現行反革命”的經歷，寫成了小說《血色黃昏》。1987年底出版后，寄了一本給胡耀邦，“讓他知道，當年在批斗會上曾經押過他的人，現在對他充滿敬意和內疚”。

老鬼說，中央高層官員中，他的書只送給了胡耀邦一人，沒奢望能得到什么回音，“萬萬沒有料到”胡耀邦會認認真真地托人給他捎話。

2009年胡耀邦去世20周年時，老鬼在《我斗胡耀邦》一文里回憶了這段往事。這篇文章后來被《文匯讀書周報》轉載。

當年的老鬼是法制日報社編輯，除了之前“文革”時的那次“狹路相逢”，他的人生與胡耀邦鮮有交集。他對胡耀邦的好感更多是通過聽身邊人的講述、看報刊電視、對其執政政策的長期觀察等，累積而生——這也是大多數與胡耀邦毫無接觸卻對他念念不忘的底層百姓的主要情感產生路徑。

自1980年2月當選中央委員會總書記，胡耀邦主政中國近7年時間。通過平反冤假錯案、改革開放，他讓一個國家的政治走向清明，又通過帶頭穿西裝、唱流行歌曲，以及包產到戶、藏富于民等施政理念，影響了數億底層百姓的日常生活。

媒體人徐慶全在《普通人為什么懷念胡耀邦》里分析一些平民百姓喜歡胡耀邦的理由時，總結了這樣兩點：“以我的感受來說，一是他做的有益于人民的事情太多了，你不能不在心中給他留一個位置;二是他徹底顛覆了既往普通人心中的高高在上的領導人的形象，讓普通人覺得他是可以親近的，盡管普通人并沒有機會和他親近。”

胡耀邦去世的那天上午，當時正在北大聽課的首都師范大學歷史系研究生徐慶全，騎了近50分鐘的自行車趕往胡耀邦位于北京南長街會計司胡同的家，“不為別的，只想去給他鞠個躬”。

那天他還沒有進入會計司胡同，就看到了長長的等候進去鞠躬的隊伍。徐慶全相信，“在長長的隊伍中，絕大多數的人和我一樣，除了在電視上看到這位前總書記的音容笑貌之外，與他并沒有個人交往的關系。”

“這個胡耀邦啊，真是不循規蹈矩”

1982年9月，中共十二大在北京開幕，胡耀邦第一次作政治報告。

此前，人們只是偶爾在電視上看到他短暫的鏡頭，這一次，人們終于可以長時間觀察他的音容舉止。

在長約兩個半小時的報告中，讓徐慶全印象深刻的是，胡耀邦曾幾次站起來，輔之以大幅度的手勢，還不時蹦出“這個……這個……”的口頭語。

“黨的總書記的這種講話風格，盡管在一些人尤其是上層中，引起了一些非議，但對于普通人來說，卻覺得十分新鮮。”徐慶全回憶，“當年與我一起看電視的一位長輩就說，這個胡耀邦啊，真是不循規蹈矩！”

關于自己的說話方式，胡耀邦曾跟“紅二代”王元元解釋過。王元元的母親和胡耀邦的妻子李昭交好，在胡耀邦生命的最后兩年，王元元和丈夫常陪他聊天解悶。

在口述文章《日常生活中的胡耀邦》一文里，王元元回憶，胡耀邦曾跟她說：“我就是想造成這么一種讓人說話輕松的空氣。不要讓人不敢講話，人人自危，誠惶誠恐，怕一句話說錯有麻煩。研究問題討論問題，說話可以隨便一點。說話隨便了，氣氛輕松了，每一個人也敢發表自己的意見，可以提不同看法。不要什么你都是對的，你一講話，別人就不能懷疑，不能反駁。我們的人要都是這樣，弄不好就會帶來災難的。這樣的教訓不少了。”

在王元元眼中，胡耀邦是一個富有人格魅力的人，“他的人格更趨向為現代民主政治意義上的人格，不封閉，用現在的話說，是和世界接軌的”。

原新聞出版署署長杜導正評述過胡耀邦的語言特色：“有人說耀邦講話隨便，而且有些講話為情緒所致，有失分寸。我不這么看。過去幾十年來，我們習慣了晚年毛澤東式的領袖作風，說出話來，句句是真理，一句頂一萬句。但是，我們應該不會忘記，領袖也是人，可以英明，但不會絕對英明……我覺得，一個領袖人物，十句話說對七八句就很了不起。”

徐慶全認為胡耀邦樹立了一個嶄新的領導人形象。他一直記得1981年胡耀邦當選為黨中央主席時講過的一句話：“我個人職務的提升，并不意味著能力水平就一下子提高多少，我自己知道，今天的胡耀邦還是昨天的胡耀邦。”

“他對自己這么認識，可見他政治上的冷靜和清醒。”徐慶全評價。

在紀念文章里，老鬼也稱，胡耀邦“根本不像個政治家”，對人不設防、不戴假面具、單純、一點兒不油。他提及，胡耀邦在接到父親死訊后，像個孩子一樣在辦公室里捶胸頓足、號啕大哭，即使秘書推門進來，也依然如此，完全“失態”，顧不上“深沉”。

這些多少展現了胡耀邦個人性情的一面。他不怕說錯話、率真、坦誠，沒有世俗官員常有的作風和架子。他能做到這一點，徐慶全認為，是“緣于他不管是位高位底，都把自己當作一個普通人”。

生活不應該只有一種色彩

胡耀邦一方面享受著做一個“普通人”，一方面也在為更多的普通人謀求一個正常的、尊重人性與常識的生活環境。換句話說，他的大部分工作，都在讓自己以及更多的普通中國人，成為“人”。

“你們贊美大自然悅人心目的千變萬化和無窮無盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發出同樣的芳香，但你們為什么卻要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？”

“每一滴露水在太陽的照耀下，都閃耀著無窮無盡的色彩。但是精神的太陽，無論它照耀多少個體，無論它照耀著什么事物，卻只準一種色彩，就是官方的色彩！精神的最主要的表現形式是歡樂、光明，但你們卻要使黑暗成為精神的唯一合法表現形式;精神只準披著黑色的衣服，可是自然界卻沒有一枝黑色的花朵。”

這是馬克思寫的《評普魯士最近的書報檢查令》里的兩段文字，全文收錄在《馬克思恩格斯全集》里。胡耀邦生前曾多次把這篇文章推薦給文藝工作者閱讀，里面的一些段落，他熟記于心。

《胡耀邦在歷史轉折關頭（1975-1982）》一書記錄了1979年初胡耀邦和文藝界及文化部門負責人的一次談話細節。當時胡耀邦剛剛當選中央宣傳部部長，會上他向大家推薦完《評普魯士最近的書報檢查令》后，講了這樣一段話：

“大家看看馬克思講得多好啊！馬克思寫的第一篇文章就是反對文化專制主義。我們社會主義的生活是多彩多姿的，為什么還要通過審查制度，讓反映社會生活的文學藝術作品，只能表現一種色彩呢？”

在他的推動下，全國文藝界落實政策、平反冤假錯案的工作進度得以加快，一些作家、詩人、表演藝術家、畫家等回到了原來的工作崗位。這為1979年底第四次文代會的召開提供了鋪墊。

可能很少有人知道，胡耀邦的身體里也暗淌著文藝的血液。他曾寫過“霜月皎皎到中庭，弱女濃妝理素琴。窗前嘎然一聲響，料是孤鴻落寒汀”這樣的婉約詩句，也寫過“酒價年年漲，酒癮月月添。量小非君子，醉昏才算仙。滾他媽的蛋，為政在清廉”這種痛斥公款吃喝的豪放打油詩，還寫過“科學真理真難求，你添醋來我加油，論戰也帶核彈頭。核彈頭，你算科學第幾流？是非面前爭自由，你騎馬來我牽牛，酸甜苦澀任去留。任去留，濁酒一杯信天游”一類的趣詞。

胡耀邦對文藝工作、文化事業包容、開放的態度，一直延續到擔任黨中央總書記之后。

他的女兒滿妹曾回憶：“正是因為父親對文藝工作所持的寬容態度，使得很多作家將他引為知己，說‘與耀邦同志在一起，總有一種親近感，并把自己的書或劇本寄給他征求意見。”

“洋裝雖然穿在身，

我心依然是中國心”

胡耀邦還是改革開放后國民新生活的推動者。

中共領導人中，他最早開始穿西裝，并鼓勵身邊的人一起穿。1983年初，他前往深圳考察工作，看到當地省市領導都穿著舊式的干部服時，講了這樣一句話：“你們為什么不敢穿西裝？我50年代出國還穿了花衣服。你們工作人員穿西裝我贊成，自己出錢嘛怕什么？女同志可以穿太空褸，發型也可以改變改變。外商進來，看你們現在穿的樣子，不知道投資保不保險。”

由于胡耀邦個子矮小，講話時又愛配以各種手勢，西裝下擺很容易被他大幅度的動作帶起，時常露出里面顯得有點長的領帶，而他卻毫不為意。

他的高調示范對中央高層乃至平民百姓，都帶來了深遠的影響。

后來，港臺歌曲在內地流行并招致非議時，胡耀邦和當初率先穿西裝一樣，公開表示支持流行歌曲。

他說：“什么叫‘流行歌曲？概念首先要弄清楚……是歌曲就要流行嘛，難道還有怕流行的歌曲？在群眾中能流行說明群眾喜歡。像《我的中國心》《在希望的田野上》《我們的生活充滿陽光》，這樣的歌曲流行有什么不好？不加分析地否定流行歌曲，是一種愚昧的表現，要同愚昧作斗爭。”

春晚導演黃一鶴記得，1984年春節晚會結束時，胡耀邦的秘書問他要張明敏演唱的《我的中國心》的復制錄像帶，以供胡耀邦學唱。

滿妹在回憶文章中，也提到了父親對《我的中國心》的熱愛。那是一次在去北戴河的列車上，胡耀邦一路上都在哼唱“洋裝雖然穿在身，我心依然是中國心……”他不僅自己唱，還興致勃勃地教給孫子孫女們唱。

他可能不曾料想，多年后的一天，有一個叫鄒友開的文藝工作者聽聞他去世的消息后，在疾駛的列車上為他寫了一首詩，這首詩后來被譜成了流行歌曲——《好大一棵樹》。

（摘自《博客天下》）