李冬君
讀中國(guó)歷史,有一種讀法,是把歷史放到民間讀,而不是放在王朝里讀;要用詩(shī)性的眼光讀,不要用“資治”的眼光讀。以詩(shī)性之眼,能讀取民間社會(huì)里歷史價(jià)值觀的審美趣味;用“資治”的眼光,只能圍繞王朝打轉(zhuǎn),把歷史讀成陰謀詭計(jì)和打來(lái)打去。
其實(shí),這種價(jià)值認(rèn)知的區(qū)分,民間早有自己的分法。諸如民間說(shuō)書人談古論今,他們說(shuō)亂世,說(shuō)江湖,說(shuō)三國(guó),說(shuō)西游,說(shuō)水滸,說(shuō)聊齋等等,為亂世演義,為草寇鬼神立傳,確立了民間社會(huì)的核心價(jià)值——“義氣”。
《三國(guó)演義》“演”什么?“演”的是“義氣”二字;“梁山聚義”“聚”什么?“聚”的也是“義氣”二字;孫悟空西天取經(jīng),頭上的緊箍究竟是什么?說(shuō)穿了,還是“義氣”二字。
民間以“義氣”神化關(guān)羽,使關(guān)羽成了財(cái)神。以王權(quán)主義論關(guān)羽,成王敗寇,他本不足取。然而,他雖武不如呂布,智不及孔明,勢(shì)遜于曹操,而且為“走麥城”的敗將,卻能成神,何也?因“義氣”二字,歷史記住了他。觀其放下曹操,過(guò)五關(guān)斬六將,千里走單騎去追隨劉備,尤于華容道上,放下劉備,義釋曹操,寧以一死,以成全“義氣”二字可知。
一部《三國(guó)演義》,其價(jià)值理性在于“義氣”,其工具理性在于“用計(jì)”。用計(jì),本來(lái)是在人性的幽暗處玩雕刻,把它拿出來(lái),放到光天化日下,讓幽暗的玩意兒成為文化,應(yīng)該說(shuō),這也是羅貫中對(duì)中國(guó)文化的貢獻(xiàn)。
講“義氣”,以關(guān)羽為代表,論“用計(jì)”,以諸葛亮為代表。關(guān)羽也會(huì)“用計(jì)”,觀其“水淹七軍”可知,但不及孔明遠(yuǎn)矣。孔明也講“義氣”,以“鞠躬盡瘁,死而后已”可知,但他講“義氣”,以“忠”為前提,還是服從于王權(quán)的“忠義”。講“義氣”,講到超越生死,還有人可及,講到超越王權(quán)主義,置王權(quán)于義氣之后,則唯有關(guān)羽。當(dāng)其追隨劉備,便放下了知他愛他重用他的曹操,當(dāng)他義釋曹操,就更是放下了與他情同手足親如兄弟且有君臣名分的劉備,正是“義氣”高于王權(quán),他才放下了兩頭的“王權(quán)主義”。
羅貫中以“義氣”——“桃園結(jié)義”開篇,以“不義”——“三國(guó)歸晉”結(jié)局。王權(quán)主義雖然總是在王朝中國(guó)取得勝利,可它在文化中國(guó),卻不一定老是贏家。司馬氏篡權(quán),贏得了王朝中國(guó),可它在文化中國(guó)里贏了嗎?沒贏,是徹底的失敗者。不僅文化中國(guó)里流行的“魏晉風(fēng)度”與這個(gè)家族無(wú)關(guān),而且我們從民間流傳的“死諸葛打敗活馬懿”的故事,亦可見這個(gè)家族在民心上是如何缺失。這個(gè)家族不光缺德還缺美。司馬懿在文化中國(guó)里唯一的價(jià)值,便是中了“空城計(jì)”,享受人們贊美諸葛亮的余唾。
說(shuō)到《西游記》的文化價(jià)值,我認(rèn)為,最有價(jià)值的,就是那只追求自由但為“義氣”又可以放下自由的猴子。中國(guó)的王權(quán)主義,本來(lái)為那只生而自由的猴子安排了一條通往奴役之路,那猴子似乎也別無(wú)選擇地走上了這條路。自由的天性與義氣的博弈,雖然使那猴子在這條路上反反復(fù)復(fù),但他最終寧愿選擇哪怕是緊箍咒的奴役,也要走完這條路,這是孫悟空的“義氣”。
一路上,孫悟空降妖伏魔,覺醒了自我。當(dāng)年那只大鬧天宮的猴子,還是個(gè)無(wú)拘無(wú)束自由自在的自發(fā)性的猴子,而西天取經(jīng)的猴子,則已變成被契約約束且以內(nèi)在性的道德自律的自覺化的猴子了。那只束縛他的緊箍,有如契約,被他戴在頭頂,約束他前行。而奴役他的緊箍咒,看似出于唐僧口,實(shí)則隱于他內(nèi)心,并非咒語(yǔ)的鞭子抽他,而是內(nèi)心的道德自律在驅(qū)使他。他必須履行承諾,不僅要將外在的束縛,轉(zhuǎn)化為自我約束——這是信用原則,還要以報(bào)恩的心情接受奴役——這是道義原則。被壓在山下時(shí),他本不死,卻生不如死,何也?不自由,毋寧死!唐僧來(lái)了,不是救他性命,而是還他自由,他是為了最終的自由而走向奴役。一旦目的達(dá)到,目標(biāo)實(shí)現(xiàn),人至西天,經(jīng)歸東土,奴役就要結(jié)束時(shí),緊箍自然脫落,他終于自由了!
起初,我們還以為那就是孫悟空的歸宿,是自由主義的末路。可讀完以后,豁然開悟,原來(lái)這是他的“義氣”,他以內(nèi)在的自我約束履行了外在的奴役性契約,走完了通往奴役之路,“義氣”是他獲得通向自由之路的通行證。
那猴子終歸何處?他會(huì)留在西天成佛作祖,還是重上天宮作威作福?都不會(huì),一只重義講義的猴子,兩者都不會(huì)選擇,而是選擇了為之奮斗不已的自由,回他的花果山去了,回到民間,回到文化中國(guó)去了。
在文化中國(guó)里,個(gè)人價(jià)值取決于民意,而非權(quán)力。中國(guó)民間社會(huì),于功利層面,固然追逐權(quán)力,在價(jià)值觀上,卻更看重歷史的評(píng)價(jià)。中國(guó)士人死了,沒有天堂可去,唯有歷史可棲。
王朝從家到國(guó),以家為本,故以“忠孝”立國(guó),而文化中國(guó)則以個(gè)人為本,個(gè)人與個(gè)人之間,不論尊卑貴賤,唯以“義氣”相聯(lián),一種精神契約,但求自由平等。(摘自《看歷史》2015年第12期 圖:無(wú)牙子)