禹偉良+郭舒然+段宗寶+史自強
【人物小傳】
李雙星,1962年生,2002年至今,任河北省阜城縣農業開發扶貧辦主任。
13年來,他“5+2”“白加黑”,幫助全縣152個村發展起穩定增收的瓜菜產業,讓“窮得叮當響”的貧困農民年人均純收入從600多元提高到5000余元。他被評為“中國扶貧開發典型人物”。
從全縣最年輕的鄉鎮黨委書記到全縣最年長的在崗正科級干部,妻子患了乳腺癌、肺癌,李雙星卻心心念念全是扶貧。
何麗霞大姐:
從河北省阜城縣采訪回來,一直心緒難平,總想對你說點什么。
那天,登門訪問,臨別時,聽你吹了曲葫蘆絲《知道不知道》。跟著旋律我們默默哼唱,眼淚差點流出來:“以免打擾到我們的時光,因為注定那么少……”
那一刻,我們感慨萬千——
你嫁給了李雙星,他卻“嫁”給了大棚。
在這個家,正如你說,他就像個住店的,就知道扶貧、扶貧,大棚、大棚!是啊,平常人一年約250個工作日,而13年來,他年年累計達400個工作日。
見他整天不著家,你還曾懷疑他有外遇,悄悄找司機盤問一番,“偵探”了幾次,放心了,但也直接給他“定了性”:指望他顧家,基本無望。
你說自己是“傻女人”,丈夫一“哄”就滿足了。
1999年5月,你在天津腫瘤醫院被確診為乳腺癌。在做左乳根治手術的前一天,他陪你到天津水上公園散心,第一次手牽手逛、第一次照合影。至今,你還念念不忘。
四年后被查出癌癥復發,并轉移成肺癌,那一刻,你嚎啕大哭。醫生私下悄悄對你哥說:“你妹病情已到晚期,沒有手術的必要了,保守治療吧。”這無疑一聲晴天霹靂,你哥氣憤地給李雙星打電話:“你心里還有沒有這個家?還有沒有你老婆這個人?”
他心懷愧疚地趕到醫院,就像個犯了大錯的孩子,贖罪似地跑前跑后照顧你。他心力交瘁,短短幾天頭發就掉稀疏了。他深知,這些年對家庭、對你,虧欠太多。
陪護期間,他電話不斷。他同事來醫院看望你,他就逮住機會在病房開起“工作調度會”,大到來年扶貧項目的確定,小到一畝大棚需要多少水泥柱、鋼絲,他都一一核對。大家忍不住勸道:“主任呀,何老師都這樣了,您先把工作放一放,好好陪陪她吧!”你還記得自己有氣無力的回答吧:“你們還不了解他呀,他人在這里,心早就惦記著大棚了。這幾天他能白天黑夜地陪著俺,俺就知足了。”在場的人聽了無不落淚。
他陪你做完化療,接到一個電話,竟急匆匆地趕回阜城。很多人不解,老婆病成這樣了,還能忍心走嗎?
你可能不知道,今年,以雙星主任為原型編排的評劇《福星臨門》在縣文化中心公演,當“回看”這一幕時,他自己也不禁潸然淚下。
原來,一場暴風雨突襲了漫河鄉前八丈村。西瓜大棚一片狼藉,柱子東倒西歪,棚膜被刮得七零八落。“李主任,我的老本全賠了,這可咋辦呀!”老鄉帶著哭腔打電話向李主任求救。
那一刻,他沉默了——
一邊是生命垂危的妻子,一邊是奄奄一息的致富星火。
這應是他一生之中最艱難的時候。
你還記得2002年4月26日吧。這一天,他走馬赴任縣扶貧辦主任。上任后,他實施的第一個扶貧項目,是周轉羊、周轉豬,當時上面也鼓勵這種扶貧方式。首批200萬元扶貧資金買成了羊羔、豬崽,分配到40個貧困村。
幾天之后,他來到漫河鄉倪莊查看養殖情況。一進村,就覺得有些不對勁,問老鄉:“羊呢?”“死了!”老鄉回答。“死在哪了?我去瞅瞅。”“埋了!”“埋在哪了?”老鄉回答不上了。
原來,很多老鄉把500余元買的羊羔以一兩百元的價格賣掉了。再一了解,類似情況不在少數。這件事對他觸動很大,“這么扶貧,十年也見不了成效!”
一番調查后,根據當地土壤狀況和種植露地西瓜的傳統,他琢磨把產業扶貧的靶向調到大棚瓜菜,并選擇在前八丈村和倪莊進行大棚西瓜試點。
開始大家熱情很高,但到動真格時,不少人打起了退堂鼓。一畝大棚需要4000元的成本,政府補貼400元,資金主要靠銀行貸款。盼致富,又怕風險,這是群眾普遍的心理。前八丈村黨支部書記焦叢新說:“李主任,我們相信你一回,可是,西瓜一旦種了賣不了可怎么辦?”他當場表示:“賣不出去我個人全包,保證大伙兒收入比種玉米翻一倍!”
決策時拍腦袋,保證時拍胸脯,辦砸了拍屁股走人,這樣的干部,群眾見多了。勉強動員了18戶參加第一批480畝大棚建設,他壓力很大,常下鄉鉆大棚,還專門從山東壽光請來大棚能手長期駐村,現場指導,生怕有半點閃失。誰知一夜罕見暴風雨,大棚盡毀。
猶豫再三,他趕回阜城,一邊帶領大家把倒塌的水泥柱扶起來,一邊聯系農資公司,趕緊送棚膜,趕緊派技術專家,努力將損失降到最低。
但他并非“只認大棚,不認媳婦”。
你哥勸李雙星,聽醫生的吧,別因一個人毀了一個家。但他不放棄任何一絲希望,試新藥、吃偏方,想方設法讓你嘗試,“為了這個家,一定要好好地活著”。
化療后,你啥都不想吃,他下班回來,無論多晚,都會問:“想吃啥,燉大骨頭還是鯽魚湯?我給你做!”還記得你說,“因病得福”,吃上了他親手做的飯菜。
得知你的病情后,鄉親們都希望能幫上點忙。聽說常喝葦根水能抗肺癌,他們包成一捆一捆地主動送來。
真是奇跡,一年后,你的身體康復了!
最高興的,莫過于他了。曾經艱難周旋的“兩難”變成“兩全”。當年,前八丈村大棚西瓜每畝收入達到4000元,比種玉米增加好幾倍!
前八丈村周邊的貧困村聞風而動,常常是村干部晚上把雙星主任請過去講課,村民第二天就開始購買建大棚的材料。“漫河西瓜”如今入選地理標志保護產品,全鄉農民收入由全縣倒數第一,一躍而至全縣前列。焦叢新說,以前一家一下拿不出2000元,現在呢,只要你上午和他說,每家下午也許就能提出來20萬元,“信用社都常到咱們村拉存款呢”。
多年以后,你叔叔從廣州來探親,想看看李雙星究竟在忙啥。你陪著叔叔下鄉轉,車行半個多鐘頭,成方連片的大棚綿綿不斷,深深震撼了你們,“真沒想到他為農民干了這么多的事!”
那一刻,你說,突然理解了自己的丈夫。
你是教數學的,應該知道“1.01和0.99法則”:1的365次方是1,1.01的365次方約37.8,0.99的365次方約0.03,每天微小的區別,一年累積的是天壤之別。雙星主任的與眾不同,就“特”在堅持每天都多付出1%,滴水穿石,久久為功。
這個故事,他是否向你提及?
2014年,為創新產業扶貧機制,河北在全省選擇三個縣開展農民股份制合作經濟試點,阜城“當仁不讓”地成為試點縣。按照每個貧困戶不超過5000元的入股標準,將資金撥付到龍頭企業的賬戶,讓貧困戶既是勞動者,又是股東。但他不想坐在辦公室里將錢一分了事,而是琢磨著如何“小題大做”。
一次,他上衡水市為村干部授課,在培訓賓館餐廳就餐時,墻上的一塊銅牌吸引了他的注意:本店使用的是非轉基因大豆油。現在,非轉基因成為“賣點”,那些不適合發展大棚瓜菜的鄉村,如果發展非轉基因大豆,會不會產生良好的效益?為這一“靈光閃現”,他輾轉聯系到這款大豆油所使用豆種的研發人員——甘肅省山丹縣農業局科技員曹虎。
曹虎為研發這個豆種已付出了十年光陰,但在甘肅試種畝產始終突破不了瓶頸。“除了阜城的自然條件適合這款豆種的繁育,雙星主任的一些特質也吸引了我。”曹虎坦言,“這些年我沒少和扶貧辦、農業系統的干部打交道,我感覺他特別接地氣,也懂行,最重要的是,他做的事情全是為農民著想,值得信任。”
一盤大棋就此布下。
雙星主任找來省級農業產業化企業益彰公司,實施農民股份合作制經濟試點項目。公司與19個村684戶貧困戶簽訂入股分紅協議,每年按入股資金額的10%分紅,并收購他們種植的3000畝大豆。曹虎提供豆種和技術培訓,試驗區域內每收獲一斤豆種,他可獲得兩元科技紅利。
此時,有“高人”提醒李雙星:種什么,是龍頭企業與農戶之間的事,你管這閑事干嗎?一旦失敗,你逃不了干系!
對此,他不以為然:“隨便種點啥,企業拿什么保證給農民10%的分紅?”為此,他操碎了心。豆種分給農民種之前,他要測發芽率;力推“黃桃+大豆”的套種模式,系上雙保險。
到了收獲時節,大豆平均畝產量達到700斤,蛋白質含量比進口大豆還高,商品大豆每畝收入在1500元以上。蔣坊鄉李城寺頭村貧困戶李世華種植了三畝大豆,光賣豆種就收入了1.52萬元。李世華一邊數錢一邊直掉眼淚。
你知道,他的口頭禪就是,“沒有累死人的活,沒有干不好的活”,“扶貧就是做善事,善事都不做,還能干啥”。
眼下,他最大的活,就是制訂好阜城“十三五”扶貧開發規劃。
你知道,他最開心的事,就是與正上高中的女兒“斗斗嘴”:“沒考好,你就回來賣菜,我負責供貨。”
他最大的心愿,就是“退休后當個好丈夫”。你如今已是全國抗癌明星,也是縣里的乒乓球賽、大型演出活動的“明星”,他感到了不小壓力,但他不忘夸下海口:“糊弄老婆還不容易?退休后天天讓她美得掉眼淚!”
大姐,這,是不是你們“穩穩的幸福”?(杜啟榮薦自2015年12月22日《 人民日報 》)