信念在苦難中熠熠閃光

萬永勇

2015年9月7日，學(xué)校開學(xué)不久的日子，陽光明媚。進(jìn)賢縣泉嶺鄉(xiāng)前溪小學(xué)300多名孩子帶著對(duì)新學(xué)年的憧憬，在課堂上悉心聆聽，在操場(chǎng)上歡快嬉戲。但這一天，他們牽掛和敬重的一位老師卻沒有出現(xiàn)在校園。這位老師，就是幾十年如一日?qǐng)?jiān)守該校、兢兢業(yè)業(yè)的饒?jiān)戚x。

這一天，饒?jiān)戚x沒來是有原因的，他的家庭出了重大變故——年僅27歲的女兒因罹患重癥，生命戛然而止。對(duì)于他的家庭來說，這是個(gè)無比黑暗的日子，巨大的打擊讓他們幾乎陷入崩潰的邊緣。因?yàn)檫@是上蒼給他們這個(gè)本已風(fēng)雨飄搖的家庭的又一次重創(chuàng)，在他們千瘡百孔的心靈上重重剜下的又一刀：2004年10月，饒?jiān)戚x的兒子因腦部惡性腫瘤，離開了人世;饒?jiān)戚x自己也重病纏身，患了腦梗塞、冠心病;妻子在工地打零工摔斷肋骨，腰椎損傷，不能干重活……不幸的陰霾像黑霧一般籠罩在他們家庭之上，讓他們難以呼吸。

接踵而至的打擊和病痛的折磨，讓饒?jiān)戚x這個(gè)身體瘦弱的中年男人這么多年來一直生活在煎熬之中，鐵一般冷硬的現(xiàn)狀數(shù)次將他逼到生活的懸崖邊上。但當(dāng)他與妻子那滿是絕望苦楚的眼神相對(duì)時(shí)，他又一次把淚水咽進(jìn)了肚子，個(gè)子不高但內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的饒?jiān)戚x想得很明白：“自己作為家里的頂梁柱不能塌，人生的道路上還要與妻子相濡以沫。”支撐饒?jiān)戚x堅(jiān)定走下去的一股最大的力量，仍然是他深深熱愛的教育事業(yè)，仍然是那些渴求知識(shí)的鄉(xiāng)村孩子。正是因?yàn)檫@份對(duì)教育事業(yè)的摯愛，對(duì)教師崗位的無比忠誠(chéng)，讓他嘗盡人間疾苦、歷經(jīng)世態(tài)炎涼仍癡心不改，讓他一次次地在困厄中，找尋到那希望的光芒。

匆匆料理完女兒的后事，饒?jiān)戚x就急切地回到了講臺(tái)。看到天真淳樸的孩子們，看到一雙雙充滿求知欲的眼睛，他的心情立刻明朗起來，悲傷被教書帶給他的幸福感蓋過，他又進(jìn)入了自己最為熟悉和享受的節(jié)奏中。“小峰，你來說說這篇文章描寫窗外的情景的句子有哪些？”“請(qǐng)同學(xué)們逐段朗讀課文，感知課文內(nèi)容，同桌間互相說說讀了這一段知道了些什么？”……精心的課堂設(shè)計(jì)和巧妙的引導(dǎo)，收放自如的教學(xué)策略，讓學(xué)生們興致盎然地進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)，課堂氛圍張弛有度，師生在輕松愉悅中實(shí)現(xiàn)了高效教學(xué)。

正是憑著這種優(yōu)異的工作表現(xiàn)和優(yōu)秀的教學(xué)成績(jī)，饒?jiān)戚x多次獲得市、縣、鄉(xiāng)各級(jí)榮譽(yù)，被評(píng)為“優(yōu)秀教師”“師德標(biāo)兵”等。2015年8月，又一項(xiàng)沉甸甸的榮譽(yù)落到了他頭上，那就是被評(píng)為江西省“最美鄉(xiāng)村教師”。這份榮譽(yù)背后凝結(jié)的是饒?jiān)戚x三十五年的默默奉獻(xiàn)。三十五年的堅(jiān)守，為鄉(xiāng)村孩子托起了明天的太陽，點(diǎn)燃了村民們的夢(mèng)想和企盼！三十五年，留下一串串清晰而有力的足跡。

1959年出生的饒?jiān)戚x，1977年從進(jìn)賢縣溫圳中學(xué)高中畢業(yè)，次年正趕上剛恢復(fù)高考，從小就懷揣教師夢(mèng)、渴望在三尺講臺(tái)發(fā)光發(fā)熱的他報(bào)考了師范學(xué)校。盡管他的分?jǐn)?shù)夠了，但遺憾的是由于當(dāng)時(shí)身體狀況不好，被報(bào)考學(xué)校拒之門外。復(fù)習(xí)了一年后，再次報(bào)考師范學(xué)校卻未能考上。由于農(nóng)村學(xué)校教師緊缺，1980年他被招進(jìn)自己家鄉(xiāng)的前溪小學(xué)，成了一名鄉(xiāng)村民辦教師。從此，在學(xué)校里，他承擔(dān)了各年級(jí)各學(xué)科繁重的教學(xué)任務(wù);在學(xué)校外，他要下地干活，喂豬養(yǎng)雞。一手握筆、一手鋤地便是他的生活寫照。由于沒有編制，他的收入相當(dāng)微薄。饒?jiān)戚x回憶道：“剛當(dāng)老師的那會(huì)兒，每個(gè)月只有3元錢的補(bǔ)助，每年的收入不過200元出頭，生活相當(dāng)拮據(jù)。”

“當(dāng)時(shí)的條件很艱苦，一塊黑板，一盒粉筆，幾根長(zhǎng)木板搭建的課桌，簡(jiǎn)陋的擺設(shè)開始了我和孩子們的夢(mèng)想。”饒?jiān)戚x的語氣有些沉重，“望著一雙雙求知若渴的眼睛，我感覺身上的擔(dān)子是那么重。當(dāng)時(shí)的教學(xué)條件真的很差，一個(gè)老師要負(fù)責(zé)所有的課程：語文、數(shù)學(xué)、自然……可是我卻從來都不覺得累，也許我太熱愛這個(gè)職業(yè)吧。”

憑著一顆摯愛教育的拳拳之心和這股子執(zhí)著勁兒，初上講臺(tái)的他開始了全方位的學(xué)習(xí)，鉆研教材、研究教法和學(xué)生的學(xué)法。每逢周末，他就到鄉(xiāng)中心小學(xué)向老教師請(qǐng)教，有時(shí)為一本教輔資料，步行幾十里路，到縣城購(gòu)買。如饑似渴地學(xué)習(xí)和鉆研，讓他很快進(jìn)入了角色。他的復(fù)式教學(xué)講求務(wù)實(shí)，不同年級(jí)的學(xué)生聚在一個(gè)教室，既要對(duì)教學(xué)過程的組織、教學(xué)時(shí)間的分配和教學(xué)秩序的處理做出合理的安排，又要做到因材施教。因此，他備課時(shí)，總是會(huì)花費(fèi)大量精力，做到教學(xué)有的放矢。他孜孜以求的付出也得到了豐厚的回報(bào)，他教學(xué)的班級(jí)，成績(jī)通常名列前茅，孩子們學(xué)得有效，學(xué)得開心。

他還針對(duì)特殊學(xué)生進(jìn)行個(gè)別談話和輔導(dǎo)，思想上的交流猶如春風(fēng)，蕩開了學(xué)生的心扉，循循善誘，點(diǎn)滴關(guān)懷，如春風(fēng)化雨般滋潤(rùn)了學(xué)生的心田。2008年，他擔(dān)任二年級(jí)班主任，班上有一名叫王登風(fēng)的聾啞孩子，是留守兒童，他媽媽離家出走了，父親在外打工，他與奶奶生活在一起。經(jīng)過觀察，饒?jiān)戚x發(fā)現(xiàn)該學(xué)生性格異常孤僻，從不與其他同學(xué)溝通、玩耍，而且經(jīng)常逃課，也不聽老師的話，校長(zhǎng)拿他都沒辦法。為了幫助這位學(xué)生走出孤獨(dú)、融入集體，饒?jiān)戚x到他家找到他奶奶了解情況。原來，由于王登風(fēng)長(zhǎng)期缺乏父母關(guān)愛，加上自身有殘疾，而且前幾年的暑假他哥哥被水淹死給他造成的心理陰影，致使他形成如今這種冷漠、固執(zhí)的個(gè)性。饒?jiān)戚x“對(duì)癥下藥”，采用攻心術(shù)，經(jīng)常用手語和他溝通交流，捕捉他的思想和情緒變化，及時(shí)引導(dǎo)糾正他的不良習(xí)慣，并從各方面關(guān)心關(guān)照他的學(xué)習(xí)和生活。慢慢地，王登風(fēng)把饒?jiān)戚x當(dāng)成了他最親近和最信賴的人，他封閉的心靈也逐漸打開，變得樂觀開朗多了，也能很好地融入集體了。王登風(fēng)的變化也讓他奶奶欣慰不已，每個(gè)學(xué)期結(jié)束，他奶奶都會(huì)找到饒?jiān)戚x：“老師，你是個(gè)好人，不管你教幾年級(jí)我的孫子都要跟著你，給你添麻煩了，真的很感謝！”就這樣，饒?jiān)戚x一直帶了他五年，直到2014年春季他才轉(zhuǎn)到特殊學(xué)校去讀書了。

饒?jiān)戚x對(duì)孩子們的付出是大家有目共睹的，孩子們愛戴他，學(xué)校離不開他，村民們敬重他。“他教學(xué)踏實(shí)、認(rèn)真、有方法。”這是龔國(guó)興校長(zhǎng)和同事們對(duì)饒?jiān)戚x的評(píng)價(jià)。

饒?jiān)戚x扎根村小，在他摯愛的教書育人道路上努力地跋涉著。由于國(guó)家政策的支持和教學(xué)成績(jī)突出，2000年，當(dāng)了20年民辦教師的他終于轉(zhuǎn)為公辦教師，他教書的勁頭更足了，更加全身心地投入到教育教學(xué)中。

然而，正當(dāng)饒?jiān)戚x的人生進(jìn)入一個(gè)新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)，噩運(yùn)卻悄然降臨。2000年12月，他兒子查出患有腦部惡性腫瘤，這對(duì)他們家庭來說無疑是晴天霹靂，經(jīng)濟(jì)困難的他四處借錢給兒子治病。盡管兒子的病情嚴(yán)重，但饒?jiān)戚x還是讓妻子獨(dú)自帶兒子去南昌大學(xué)第二附屬醫(yī)院進(jìn)行治療，原因很簡(jiǎn)單：他放不下學(xué)校里的孩子。為了不耽誤教學(xué)，他決定工作時(shí)間堅(jiān)持上班，周末去醫(yī)院照顧兒子。在晚上回到家里備完課和批改完作業(yè)后想到兒子的病情，常常徹夜難眠。

俗話說：怒傷肝，憂傷肺。到了2002年春節(jié)時(shí)饒?jiān)戚x咳嗽不停，開始他以為是感冒沒太在意。之后卻咳得越來越厲害且伴有低燒，春節(jié)過后他到進(jìn)賢縣人民醫(yī)院住院治療。十多天后，就轉(zhuǎn)到江西省肺科醫(yī)院再次住院確診為結(jié)核性胸膜炎、胸腔積水，又住院治療三十多天。出院后他不顧醫(yī)生的叮囑，雖然身體不適，仍然早早地回到講臺(tái)給學(xué)生們上課，他不敢有絲毫懈怠。令他欣慰的是，到學(xué)期結(jié)束，學(xué)生的成績(jī)很優(yōu)秀，當(dāng)時(shí)他擔(dān)任三年級(jí)的語文教學(xué)，學(xué)生在全鄉(xiāng)統(tǒng)一考試中取得了總體第三名的好成績(jī)。

2004年10月，病魔還是奪去了饒?jiān)戚x兒子的生命，中年喪子令饒?jiān)戚x一家陷入了悲慟之中，妻子時(shí)常以淚洗面。然而，饒?jiān)戚x也深知，除了要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，自己還有許多責(zé)任要擔(dān)，他還要維持自己的家庭，還要償還借下的債款，更要繼續(xù)教書育人的事業(yè)。2005年9月，學(xué)校的一位教師身患肝癌不能上課，饒?jiān)戚x主動(dòng)接過了擔(dān)子，擔(dān)任三年級(jí)的班主任以及語文、數(shù)學(xué)的教學(xué)。校領(lǐng)導(dǎo)考慮到他的身體狀況，也多次提出安排老師接替他的工作，但都被他用“學(xué)校老師緊缺”“沒關(guān)系，吃點(diǎn)藥就好了”等理由婉拒了。

2006年4月的一天，饒?jiān)戚x正在上課，突然，他感到天旋地轉(zhuǎn)，頭暈眼花，身體支撐不住的他一下子跌坐在地上。學(xué)生們見此情景，都不禁驚呼起來，趕忙將他扶起來，讓他在椅子上坐下，并倒來熱水讓他喝下。休息了幾分鐘，感覺稍稍好了些，饒?jiān)戚x又堅(jiān)持著把課上完。學(xué)生們看到這種情況，知道饒老師是為了工作，為了他們的學(xué)習(xí)積勞成疾，既難過又感動(dòng)，學(xué)習(xí)起來也更加認(rèn)真努力了。期終考試，該班的數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)谌l(xiāng)名列第二，這讓饒?jiān)戚x感到無比的高興和安慰。

但是，饒?jiān)戚x的病情仍在加重，時(shí)不時(shí)的頭暈頭痛、惡心嘔吐讓他經(jīng)常渾身乏力，身體日漸虛弱。“饒老師，你去醫(yī)院檢查一下吧，身體問題不能小看。”同事們經(jīng)常催促他。“沒事的，不會(huì)有什么大礙。等孩子們放假了我再去醫(yī)院。”饒?jiān)戚x故作輕松。其實(shí)，他知道自己的身體一日不如一日，可是，想想班上那些可愛的學(xué)生，他怎么舍得離開？再加上經(jīng)濟(jì)困難，他想著能拖一天是一天。終于，直到2006年6月30日，他到南昌大學(xué)附屬第一醫(yī)院檢查，確診是腦梗塞。為了節(jié)省醫(yī)藥費(fèi)，更為了不耽誤孩子的學(xué)習(xí)，他轉(zhuǎn)回進(jìn)賢縣人民醫(yī)院治療，而后又決定在鄉(xiāng)里的醫(yī)院治療，通常是上午上課，下午去打點(diǎn)滴，或者上午打點(diǎn)滴，下午上課。饒?jiān)戚x的想法很簡(jiǎn)單：“家長(zhǎng)把孩子交給了我，我就要對(duì)他們負(fù)責(zé)。我不能耽誤了孩子們。”

2012年放寒假時(shí)，饒?jiān)戚x突然感覺心慌氣短、心絞痛。經(jīng)檢查，懷疑為冠心病，吃了三個(gè)月的藥，病情略有好轉(zhuǎn)。暑假，他又住進(jìn)了進(jìn)賢縣人民醫(yī)院，確診為冠心病，治療半個(gè)月。如此一來，腦梗塞又加上冠心病，得長(zhǎng)期堅(jiān)持每天吃藥才行。但不管自己怎樣生病受病痛的折磨，他還是舍不得離開那些學(xué)生，還是帶病堅(jiān)持上課，見到學(xué)生就高興得忘了病痛。

屋漏偏逢連夜雨。2013年3月，他妻子在工地干活時(shí)，不小心摔跤導(dǎo)致肋骨骨折和腰椎損傷，至今仍不能干重活。同年5月，他在南昌上班的女兒因流鼻血加上頭疼，在醫(yī)院檢查到鼻腔內(nèi)有異物需要進(jìn)行手術(shù)，女兒自己借錢辦好住院手續(xù)。當(dāng)時(shí)妻子在家調(diào)養(yǎng)，他雖然很擔(dān)心，但也實(shí)在放不下手頭的工作，后來只在女兒手術(shù)時(shí)，他才請(qǐng)了半天的假趕到醫(yī)院。女兒的病情一直未得到好轉(zhuǎn)，后來經(jīng)上海腫瘤醫(yī)院確診為胚胎性橫紋肌肉瘤，這對(duì)于這個(gè)困苦的家庭來說，是多么殘忍！饒?jiān)戚x心如刀割，妻子的淚水不停地往外流。“沒事的，你放心吧！我回去借些錢來，馬上就動(dòng)手術(shù)。女兒一定會(huì)好起來的。”饒?jiān)戚x不停地安慰妻子。

盡管女兒病重，饒?jiān)戚x還是放不下學(xué)生，仍然讓朋友陪著妻子帶女兒到上海中山醫(yī)院進(jìn)行放療和化療。為了給女兒治病，他四處借錢，到2014年9月，女兒治病已花費(fèi)20多萬元。精神和經(jīng)濟(jì)的雙重壓力像大山一樣壓在他的頭上，但在這種情況下，他還是堅(jiān)定地把教學(xué)放在了第一位，沒有輕易請(qǐng)過一天假。

2015年5月19日，因腦梗塞、冠心病同時(shí)發(fā)作，饒?jiān)戚x住進(jìn)了南昌大學(xué)附屬第一醫(yī)院，查出了腦血管微出血，心血管堵塞了60%。考慮到他的病情，醫(yī)生建議他裝心臟支架或起搏器。但想到家中已債臺(tái)高筑，女兒要定期去上海復(fù)查，還有患糖尿病的老父親要長(zhǎng)期服藥，而整個(gè)家庭只有他的工資收入，饒?jiān)戚x沒有同意。住了16天院，病情稍有好轉(zhuǎn)，饒?jiān)戚x就急著出院了，又回到課堂給孩子們上課。有時(shí)候，學(xué)生們看到饒老師因病痛寫字都在顫抖時(shí)，都感到很揪心，暗自祈禱他們的老師少經(jīng)受點(diǎn)痛苦，身體能逐漸好起來。

“再困難，饒?jiān)戚x都不向組織伸手，他堅(jiān)韌的精神感染著我們每一個(gè)人，說到他的事跡讓我們想流淚。”同事汪金有老師說。的確，盡管屢遭噩運(yùn)和變故，家中早已一貧如洗，饒?jiān)戚x為了不給集體添麻煩，也從未向組織提出過申請(qǐng)，請(qǐng)求組織的幫助。憨厚老實(shí)的他，心中只有那最愛的講臺(tái)、最愛的學(xué)生。

“許身孺子平生愿，三尺講臺(tái)寫春秋。”他沒有豪言壯語，全憑腳踏實(shí)地的工作精神贏得了老師們的贊譽(yù);面對(duì)常人難以承受的巨大變故和病魔對(duì)身體的巨大摧殘，他沒有退縮、抱怨，而是不氣餒，不放棄，坦然面對(duì)生活，執(zhí)著地堅(jiān)守在教育教學(xué)的第一線。

“最讓我欣慰的是，當(dāng)年的這些農(nóng)村娃如今都已長(zhǎng)大成熟，甚至有不少人都有所建樹。然而無論他們走到哪里，都沒有忘記我這個(gè)老師，還記得我當(dāng)年對(duì)他們的教誨。”說著，他點(diǎn)開了手機(jī)里的相冊(cè)，指著一位意氣風(fēng)發(fā)的年輕人對(duì)記者說，“這位學(xué)生叫龔新華，我1989年教過他，當(dāng)時(shí)他成績(jī)優(yōu)異，但家境困難，后來讀完初中就輟學(xué)了。如今他在南昌開了家工廠，發(fā)展得不錯(cuò)。20多年過去了，他依然記得我。這不，國(guó)慶節(jié)他還專程來看我。”“這是我2000年教的學(xué)生，他們幾十位學(xué)生逢年過節(jié)都會(huì)來看望我。”……說到這些學(xué)生，饒?jiān)戚x開始興奮和激動(dòng)，臉上的皺紋慢慢散開，笑容中溢滿了自豪。

“年紀(jì)大了，能為孩子們講課的日子越來越少了，我要抓緊時(shí)間跟孩子們?cè)谝黄鸢　！焙吞@的面容、渾厚的聲音、工整的板書……講臺(tái)上的饒?jiān)戚x，已然將所有的辛酸坎坷拋在一邊。他的臉上看不到愁苦，他用一支小小的粉筆，用自己與命運(yùn)抗?fàn)幍臒o聲而有力的行動(dòng)，為孩子們?cè)忈屩松膬r(jià)值和意義，為他們構(gòu)筑著“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”的廣闊天空。