楊渡：臺灣史的側顏，現代人的流浪

于寫意

一個臺灣農民家族一百年艱難奮斗的故事。以尋常農村生民的社會生活史，透視“臺灣經濟奇跡”背后臺灣農村的生活圖景和向工業社會轉型的困頓與艱辛。既是一曲告別“短工業化時代”的哀歌，也是一段中國人在現代化歷程中的心靈漂泊。

它不僅是臺灣歷史的側顏，還是大陸“短工業時代”的鏡照。

1

我是從中間開始讀這本書的。隨手一翻，剛好是楊母的逃亡之夜。

這是一個非常具有象征意義的景象。在現代工商業的逼迫下，農民出身的父親做生意失敗，背負高利貸，晚上警察上門來逮捕媽媽。媽媽從后門逃出藏身水田，因為秧苗太短而只能像一只泥鰍，把自己往軟泥里鉆，以至于整個身體都是泥巴。望著黑暗無邊的田埂路，不知道往哪里去逃。

那個夜晚之后，楊渡的眼前總是浮現出母親在逃亡的水田里沾滿泥濘的面容，那是他“決定命運的一瞬”。

這樣的讀法正好契合了楊渡寫書的初衷。1993年，臺灣《中國時報》“人間副刊”做“1970年代懺情錄”專題，邀請作家們回顧1970年代的生活。楊渡便是從母親逃亡之夜寫起，試圖透視臺灣農村向工業社會轉型時期的劇痛。之后楊渡把專題前后延伸，最終成就了這樣一篇凝視臺灣一百年命運軌跡的自傳體小說。臺版書名為《水田里的媽媽》，入圍2015臺灣文學金典獎。

而三聯書店的版本采用《一百年漂泊》之名，不僅暗喻臺灣從殖民地到現代化的歷史演變，也指涉如今的大陸，“幾億從農村漂泊而出的生命，輾轉于返鄉道途”。

“水田里的媽媽”和“一百年的漂泊”，則以互文互釋的意象，對臺灣，對大陸，對母親，對故鄉進行定義。

寫作之始，楊渡便深知這不是一本家族史，要以私寫作的形式呈現出一種公共意義。楊渡說：“我是透過父母親的故事，去呈現臺灣社會從農村轉型到工業社會，再到商業社會的資本主義化歷程。這給熟知國共斗爭史，卻不了解對岸社會演變和民間生活史的大陸讀者，帶來鮮活的全景式畫面，是對臺灣從1960年代末到1980年代中的極其壓縮的“短工業化時代”的一個見證與一紙吊文。

2

最終媽媽還是入獄。楊渡探監不成失魂落魄地走在回鄉的路上，想起了家境巨變后遭遇的各種嘴臉，突然生起了“烏托邦”的幻想，希望自己的將來能夠做一個俠盜，建孤兒院、收容貧民……

同樣是這一個父親，在母親因他入獄的日子里，得到酒家女阿月的照顧，竟然萌生了娶其做妾的念頭，被母親的一把菜刀斷了念頭。

也是這一個父親，不甘心做農民的命運，要賣地建廠：“你們啊，憨女人！世界就要翻過來了，你們知不知道？再不抓住機會，難道要一輩子趴在田中央，做一只憨牛？”

也是這一個父親，不甘心日本人的技術壟斷，以自己小學的學歷，四處請教，熬夜設計，從一個不知道熱力學與流體力學的門外漢，突破局限，做出日本人都不愿意轉讓的專利技術。當他把自己做出的螺旋形鐵管作為禮物送給日本人時，日本人的表情真是一種表情。

這樣的父親，才能跟兒子說出“終身職業之奮斗”，才能把“今不做，何時做。我不做，誰來做”貼在墻上。這樣的父親，才能解釋臺灣經濟騰飛的民間因素。

在父親從一個農民變身為鍋爐廠廠主時，楊渡的家鄉一家紡織廠同樣在膨脹。這是臺灣的70年代，是臺灣開始轉型成為典型的加工出口工業，年輕的勞動力是臺灣經濟的秘密，如同我們大陸起飛的“人口紅利”。所以楊渡說：“用青春血肉筑成的經濟奇跡”。

這樣的青春血肉工廠伴隨而來的自然是“河流有各種各樣的顏色”。楊渡童年時期捕魚捉蝦的清溪到了八十年代已經成了臭水溝。“表面經濟狂飆，外匯存底疾升，但生活品質卻是不斷沉淪”。直到90年代，因勞動力成本這些企業“公害輸出”到大陸和東南亞，河流才慢慢恢復生機。起初只是開始長一點綠草，有肥大的不怕污染的吳郭魚游來游去，但沒有人敢吃，因為重金屬污染。進入到21世紀，這條河溪因臺風和大水而被一次次清洗，居然又有了新的小魚小蝦。

楊渡這樣感嘆：生命是個奇跡，一條溪流的生命就這樣，死去，再慢慢復原起來，假以時日，我相信它可以恢復生機。

這其實也是正在進行短工業化時代的大陸人的哀痛和遠景。

3

關于最近的臺灣大選，楊渡的敘述或會給我們理解臺灣人的身份認同提供一個民間渠道。

楊渡的奶奶說：我出生是清朝人，生了兒子變成日本人，生了孫子變成中國人。

“二戰”期間，楊渡的三叔公在上海幫日本人當翻譯，戰后死里逃生回到臺灣，六叔公則是遠赴南洋當軍夫，而留在家鄉的二叔公在美軍空襲中被炸掉了一條腿。他的六叔公，終其一生都在向日本人討薪水。但當國民黨赴臺后，這些鄉野小民同樣感嘆：日本人雖然嚴苛，但有規矩啊。

但楊父的發達卻是依靠自己磕磕巴巴的小學日語。楊父和姑姑之間，總是以日語名字相稱。有時他們一起唱歌，會唱出童年的日本歌謠。

對于美國，他們同樣糾結。二戰后期，美軍轟炸臺灣，楊父天天躲警報，日據教育下的他甚至立志長大后要當神風特工隊，射穿美國的航空母艦，為被轟炸的土地報仇。而隨著國民黨到來，美軍又成了友人協防臺灣。

對于國民黨，他們亦情緒復雜。長達38年的恐怖時代以及“二二八”所帶來的政治陰影，讓楊渡這樣描述“臺灣的上空，有一種灰色的幽靈在漂浮。那是一種恐怖的感覺，也是一種驚疑的震懾”。家鄉的空竹丸仔，因為參加讀書會被抓走，同學被槍殺了，而他被關了幾年放回家鄉，只是再也不說話，垂著頭，眼神空洞地在街道上從這一頭走到那一頭。

在大的時代洪流和政治波濤中，小民如浮萍，身份定位失去依據。楊渡說，自90年代開始，臺灣人忽然都像著了魔的郭靖，不斷地自問：我是誰？我是誰啊？

但楊家的家族祠堂里，卻一直供奉著一塊唐山石。這是他的祖先因避禍遠走臺灣時為了平衡而放在扁擔一端的石頭。

這些構成了臺灣人復雜族群的心理結構。

楊渡不止一次用“尤利西斯”來比喻父親的一生，也許是描述了一百年來，臺灣男性的一種生存狀態——包括他父親、三叔公，乃至自己——“我們這些移民的后代，其實更像是祖先從唐山流浪出來的時候，從路邊撿起的那一塊石頭，在生存與打拼的扁擔上，在流浪死生的旅途上，我們頑強滾動，磨蝕碰撞，漂泊四方。”

“在這個過程中，無論多么扭曲、多么變形，至少有些不變的人性，還是值得人去堅持。”