保護的背后：19世紀英國城市建設經驗

洪霞

我們常說，英國的面貌是百年不變的，在這個國度中歷史并非奢侈品，狹窄的鵝卵石街道、有著數百年甚至千年歷史的教堂以及都鐸時代的莊園隨處可見，傳統與現代完美并存，堪稱保護古跡最好的國家之一。說到保護，人們時常想起的是英國保護主義者、著名文藝評論家羅斯金在《建筑的七盞燈》一書中指出的：“一座建筑最偉大的榮耀，不在于它是石頭建成的，也不在于它是黃金建造的，而在于它的年齡。”今人也時常將羅斯金的觀念奉為圭臬：保護古建筑不被拆除或改建，是因為其神圣性來自于它們對人文傳統的表達。然而事實上，19世紀英國保護主義的影響遠沒有今天想象的那么大，無論從理論還是實踐，保護主義都遠遠比不上改造主義，二者呈現出一種非常復雜的狀態。

保護主義強調古建筑的三種價值：歷史價值、藝術價值和時代價值。當時人認為歷史價值可以保留在集體的回憶中，或者在拆除建筑之前做好對其的記錄，所以不必過分熱衷于歷史的空間屬性。說到藝術價值，此時的建筑師們往往是在拆除中世紀建筑后，用“改進過的”材料重建一座相同或者類似風格的建筑，有時則按照19世紀的審美品位和需求加大建筑規模。比如，約克城從外觀上幾乎保留了中世紀的原貌，但其內部配備了現代設備，愛丁堡也曾重建過16、17世紀老式蘇格蘭風格的建筑。在當時人看來，舊建筑風格通常是狹小、陰暗、破敗的，即便是18世紀喬治時代的宏大建筑也被認為太過平淡無奇而無法適應19世紀維多利亞帝國的品位。甚至有人提出想要拆除喬治時期最宏大的設計——約翰·納什攝政街，以便為更宏偉的現代建筑騰出空間。至于時代價值，正如羅斯金的闡述一樣，保護主義者將其視為是在快速變化的社會中平衡變化節奏的法則之一，并將歷史遺跡作為“國家遺產”締造全新民族認同，同時又帶有追憶前工業化社會的意味。

不難看出，保護主義理論與城市改造息息相關。工業革命之后，隨著人口增長、流動加劇，特別是19世紀30年代鐵路誕生后，城市化加速，城鎮中心經濟活動的規模和密度極大增強，原先建于中世紀晚期和近代早期的一些居民住宅區、歷史建筑、大學、醫院、行業組織、手工藝作坊必須被清除，用于新建建筑和鋪設鐵路，老街道也必須拓寬。發展的語境促使人們覺得，如果被古老建筑人為束縛，社會的進步也將難以展開。

在19世紀城市改造的大潮中，以倫敦市中心為例，如下幾個歷史悠久的建筑都處于被拆除和保護之間：威廉姆斯博士圖書館于1865年賣給了一家鐵路公司，并搬遷至布魯姆伯利以西；卡爾特修道院，雖然它的救濟院被保留下來，但是其學校卻于1872年被出售，并且搬到了薩里；錫安學院的救濟院于1884年解散，學院也搬到了位于堤岸的新辦公場所等。更具典型意義的是19世紀60年代開始的格拉斯哥的改造。這個老城曾經是歐洲最擁擠的歷史核心地段之一，結果共計88英畝的老城中的中世紀街道被清除，為火車站、廣場、辦公樓和新的林蔭大道提供了空間。

可以看出，當時的英國人并不反對城市改造，甚至認為改造與保護是互補的。這不僅是因為改造等同于發展，更因為保護主義后于改造產生，改造更多是工業革命的伴生物，在保護主義對改造產生更多影響之前，改造已經自然而然地完成了，保護行為即使有可能改變破壞行為，但也很難將之終止。因此，英國19世紀城市建設中，保護主義實際上就是一種在改造中保護、在改革中保留傳統的做法，保護主義背后是改造。

改造之所以盛行，還在于此時的英國意在建設恢宏的帝國之都，塑造英國民族性。建筑師們更熱衷于改造或者建設全新的哥特式建筑。當時的一般規律是哥特式多用于宗教建筑，新古典主義風格則為公共建筑所偏愛。由于哥特風格暗示著歐洲歷史上異教被打敗的時代，所以在著名建筑師普金看來，哥特式建筑具有道德提升意義。除了改造的成功，19世紀的建筑師們還再造了眾多建筑經典。1831年建成的劍橋嘆息橋位于圣約翰學院內，連接舊庭和新庭，橫跨劍河，是一座仿造中世紀威尼斯嘆息橋修建的拱形廊橋。它不僅是維多利亞女王最鐘愛的劍橋景觀，而且今天已經是劍橋大學的代表性景觀之一。

值得注意的是，英國城市的拆除、改造以及重新安置，必然會給被拆遷人群帶來諸多困境，使一部分私人財產受損，從而引發社會矛盾和沖突。為此，議會于1845年通過了《土地條款聯合法案》，建立起一整套“強制購買”的機制。還有，當時流行的哲學思潮功利主義也主張“最大多數人的最大幸福”，對城市改造給予理論支持。換言之，城市的拆除和改造關乎公共利益，個人利益讓位于公共利益乃是天經地義之事。1846年10月10日的《泰晤士報》指出：“面對公共需求，個人權利必須讓步。產權法是根據所有人的利益而制定的，不是為了方便少數人。當這些法律站在大多數人福祉的對立面時，它們至此就必須被廢止。”由此，城市改造更難以阻擋。

由于拆除帶來了被拆遷者一時無法安置只能住在相鄰街區，導致后者環境惡化、過分擁擠。經過激烈討論，主張改造者依舊認為不能放緩拆遷的步伐，但要保證重新安排住房。于是，便有了1875年的《克羅斯法案》（以內政大臣理查德·克羅斯命名），授權各城市購買并拆除貧民窟，建造住房用于出租。此后又有一些相關法案出臺。與此同時，伯明翰開始采取大規模措施來清理貧民窟，其他大城市亦然。盡管大部分被拆遷者處于弱勢無法發聲，但事實上自19世紀以來，英國對個人自由和個體產權的尊重與其民主化進程同步增加。1936年初冬，倫敦主要報刊刊登了英王愛德華八世訪問康沃爾礦區居民的照片。他站在一家人門口，脫帽鞠躬，神態懇切，門里站著一位老婦人，照片下面一行字：“我能進來嗎？”說明了私人住宅神圣不可侵犯。個體產權神圣不可侵犯，在20世紀的英國成為一種共識，強制拆除已經成為歷史。由此可見，對弱勢群體的保護，也許才是真正意義上的保護主義。

從第一個工業國家英國的經歷來看，城市改造是不可逆轉的，保護主義不僅是在改造基礎上產生，而且保護主義并不絕對反對改造。改造如何與保護相協調，什么樣的古建筑應予以保留，什么應該拆除或改造，重建的過程中又如何再造經典，以及城市改造過程中如何保護并妥善安置被拆遷群體，從根本上解決產權歸屬和糾紛，從而把社會矛盾降低到最小，這些都是我國城市化過程值得深思的問題。