建筑是活著的城市歷史

戴榮里

時(shí)隔57年，中央城市工作會(huì)議再度召開(kāi)，為中國(guó)的城市發(fā)展提出新理念、描繪新藍(lán)圖。新世紀(jì)以來(lái)，一個(gè)農(nóng)耕大國(guó)開(kāi)啟了世界上最大規(guī)模的城鎮(zhèn)化進(jìn)程，大批朝氣蓬勃的現(xiàn)代化都市聳立于世界東方。

然而，一邊是鱗次櫛比的高樓大廈，一邊是環(huán)境污染、交通擁堵、垃圾圍城等“城市病”，城市發(fā)展的問(wèn)題日益顯現(xiàn)。城市，怎樣走出一條建設(shè)新路？人們?nèi)绾尾拍茉?shī)意棲居？

日前召開(kāi)的中央城市工作會(huì)議提出，要留住城市特有的地域環(huán)境、文化特色、建筑風(fēng)格等“基因”。很多建筑學(xué)家都把城市看成有生命的存在。如果丟掉了某一種“基因”，也就等于失去了某一個(gè)發(fā)展方向。

世界著名建筑師艾里爾·沙里寧說(shuō)，讓我看看你的城市，我就能說(shuō)出這個(gè)城市的居民在文化上追求的是什么。文化的呈現(xiàn)方式本來(lái)是多彩多樣的，但如今，城市之間的差異性越來(lái)越小。對(duì)更多城市而言，追求大一統(tǒng)的混凝土森林風(fēng)格反而成為一種時(shí)尚。地域特色和歷史記憶，逐漸淹沒(méi)在風(fēng)起云涌的造城運(yùn)動(dòng)中。當(dāng)更多的人意識(shí)到文化保護(hù)的重要時(shí)，很多古老建筑已被拆毀，歷史性街區(qū)已被割裂，在缺乏歷史故事和文化傳承的大樓里居住和工作，只能依靠屏幕上的碎片文化充填精神的饑餓。這是一件無(wú)比遺憾的事。

建筑是活著的歷史，也是可以觸摸的時(shí)代記憶。城市的特色是先天的，它并不體現(xiàn)為千篇一律的摩天大樓，而是呈現(xiàn)為各個(gè)時(shí)代、各具風(fēng)格特點(diǎn)的歷史建筑。這些建筑記錄著時(shí)代的變遷，蘊(yùn)含著地域文化特色，充盈著不同的建筑智慧。保留這些歷史建筑，就等于保存住了小型歷史博物館，讓現(xiàn)代人在快節(jié)奏的生活下，找到一個(gè)能辨析歷史經(jīng)緯的塔臺(tái)，進(jìn)入一個(gè)能安放心靈的花園。

我們自可體會(huì)歷史文化建筑帶來(lái)的穿越感和愉悅度。比如北京，它的歷史意義不僅在于皇城和紅墻講述的朝代興衰，也在于感覺(jué)一代又一代平民百姓的生活氣息。“早起泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。”只有身處如同歷史坐標(biāo)系的胡同，才能真切感覺(jué)到諸多歷史節(jié)點(diǎn)的聯(lián)綴。同樣，在水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，流水潺潺伴隨幽深小院，似在講述一個(gè)個(gè)家族歷史；在順德古城，細(xì)膩中傳遞城南舊事和地域文化的靈性；在山西平遙，石板路回想著昔日商人牽馬的奔跑聲。生命的勃勃，正被這些歷史文化建筑所呼應(yīng)、共鳴、催生或提醒，感受著歷史的風(fēng)云變化，參悟著時(shí)代的更迭變遷。假如這些歷史性建筑蕩然無(wú)存，我們?nèi)ツ睦飳ふ疫@樣的感覺(jué)？

保留歷史建筑的風(fēng)格，可以延續(xù)城市文化傳承的血脈。一座歷史性建筑，帶著一個(gè)時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化氣息，從它的建筑結(jié)構(gòu)、牌匾畫(huà)幅、裝飾雕刻，都能領(lǐng)略到一個(gè)時(shí)代的精神符號(hào)。一旦感覺(jué)到古老建筑的蘇醒，你就會(huì)對(duì)這個(gè)城市存有敬畏。驕傲與繁榮，抑或屈辱與衰落，所有見(jiàn)證過(guò)歷史的建筑，都能給我們或贊嘆或警醒。留住他們，就等于留住了我們理性的神經(jīng)。保留歷史建筑的風(fēng)格，也是為城市建設(shè)增加設(shè)計(jì)借鑒，增多文化元素，甚至可以讓城市的建筑生態(tài)有更豐富的內(nèi)涵。在高樓大廈逼仄的空間里，歷史文化建筑點(diǎn)綴其中，既為市民提供休憩場(chǎng)所，又為他們提供精神領(lǐng)地，讓市民在歷史文化中穿梭，才能感受到公眾對(duì)城市歷史滄桑感的認(rèn)同。

一個(gè)家庭，如果缺少老人，就會(huì)缺乏溫暖度和親切感。城市建筑文化的傳承是一個(gè)鏈條，而不是斷代發(fā)展。國(guó)際性城市或那些給人們鮮明印象的城市，無(wú)一不在精心呵護(hù)著歷史性建筑。保護(hù)好建筑文化的歷史，就等于保護(hù)了一片具有化石般意義的場(chǎng)所，無(wú)疑值得贊賞。