母親的“御菜”

宋殿儒

我常常喜歡冬天，那是因為每到冬日來臨，我就能吃到媽媽的“御菜”，也因為冬天里常常有雪下來，媽媽就是在一個大雪的日子里離開我們的，那個冬天的雪上有我對母親永遠的懷念。

媽媽的“御菜”是腌制在老家的兩個“聚寶盆”里的。它們一個是肚大個大而脖子細的百年瓷壇子，另外一個是白里透青，口大腰肥，又矮又壯的青花瓷“甕”兒。這兩樣東西，媽媽說在我家已經祖傳好多輩人了，是家里的傳家之寶。

打我記事起，每年的霜降已過，媽媽就開始清洗這兩個“聚寶盆”，清洗完后，就放太陽地上去曬，一直曬到它們里外都徹底的干了，才把它們重新收拾回去在廚房的門角放好，等待著放進去一年里最中用的“寶貝”。那些被視為“寶貝”的東西，其實就是一些經過媽媽加工能讓我們一家人享用一個冬春的家鄉地道腌菜。有紅薯梗腌菜，有蘿卜纓腌菜，有雪里紅腌菜，也有蘿卜干、油菜根等腌菜。那時候各家各戶都缺糧食，這些能夠儲藏并享用大半年的東西，就被我們全家人視為寶貝。媽媽常說，人以食為天，有吃的能保命的就是寶貝。

記得我十歲那年，有一個駐隊的“工作員”到我家吃飯，這個“工作員”是一個文物專家。他看到那兩個“聚寶盆”愛不釋手，雙眼好像在放光，臨走時還對媽媽交代，“你今后就是再窮，也不要賣掉這倆東西，它們可能是無價之寶。”還開玩笑地說，“你們在它里面腌菜是大材小用了，弄不好，這倆東西的肚里曾經腌的菜是給皇上吃的啊！算我今天有口福，吃到了‘御壇腌的‘御菜。”

不論“工作員”鑒別的是否準確，媽媽一直都將這兩個壇子當成寶貝。于是，在家里大家都戲稱這兩個壇子是“御壇”，里面腌的菜就是“御菜”。

困難時期過去后，土地也責任給了各家各戶，我們家有很多可以種植蔬菜的水澆地，每年媽媽種的菜吃不完，全拿去給了鄰里們吃，而媽媽每到霜降后，卻仍然忘不了清洗那兩個“聚寶盆”，仍然是把那些蘿卜纓，紅薯梗什么的菜腌制在里面，待冬天來了，地面上沒有那些青青的蔬菜的時候，就打電話給我們，要我們回家吃她的“御菜”。媽媽也是個開朗人，往往是有人吃著她腌的菜嘖嘖贊美時，她就會說，“那當然了，你吃的可是皇帝才能吃到的‘御菜呵！”

為吃媽媽的“御菜”，我和孩子們就會經常回家，媽媽就得高興得忙前忙后一整天。這種腌菜不能一次拿太多，多了就會變味變質，基本一次只拿一周吃的就可以了，所以為了吃媽媽的“御菜”，我們經常找機會和媽媽團聚，媽媽在為兒孫們的忙碌中體會到了幸福。

我們為了媽媽的天倫之樂，形成了一個規矩，必須每周回老家吃一次媽媽的“御菜”。孩子們都喜歡吃奶奶的“御菜”。在吃奶奶“御菜”的時候常常是用唱歌作為交換，外加纏著奶奶的脖子。有時候，小女兒還經常拱到奶奶的懷里讓奶奶一口口地喂，往往這個時候是媽媽最高興的時候了。

吃過了媽媽的“御菜”，臨走時，媽媽總會送我們到村頭，交代著下周回來。當我們回頭向媽媽招手時，往往會看到夕陽下孤獨而微笑著的媽媽，已像一張彎弓一樣的身材深深刺痛了我，心中的不舍，只有借著媽媽的那些“御菜”釋懷。

人世間什么才是寶貝？往往是在我們離開媽媽的那一瞬間，答案就來到心上。其實，“御菜”并不是什么寶貝，媽媽給我們的愛，人世間的親情才是我們真正的寶貝。