“六二六”催生赤腳醫(yī)生

李硯紅

1969年10月1日，共和國(guó)20周年大慶，天安門廣場(chǎng)舉行了盛大的慶典活動(dòng)。毛澤東站在天安門城樓上。一個(gè)個(gè)訓(xùn)練有素的方隊(duì)從城樓下的長(zhǎng)安街走過(guò)，接受毛澤東的檢閱。當(dāng)一個(gè)特殊的方隊(duì)進(jìn)入他的視線時(shí)，76歲的毛澤東向前微微傾斜著身軀，頻頻向這個(gè)方隊(duì)揮手致意。這個(gè)隊(duì)列由近千名肩背藥箱、背負(fù)斗笠、挽著褲腿、打著赤腳的年輕農(nóng)村姑娘組成，隊(duì)列的前邊是“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”15個(gè)巨大的漢字，用特制的輪車推著。

這個(gè)方隊(duì)代表的是當(dāng)時(shí)分布在全國(guó)的數(shù)百萬(wàn)農(nóng)村醫(yī)護(hù)人員。毛澤東看到了4年前他倡導(dǎo)的赤腳醫(yī)生運(yùn)動(dòng)已成磅礴之勢(shì)。新中國(guó)成立初期，有限的醫(yī)療資源大都集中在城市。1965年1月，毛澤東和中央批轉(zhuǎn)了衛(wèi)生部關(guān)于組織巡回醫(yī)療隊(duì)下農(nóng)村基層的報(bào)告。“很多醫(yī)療專家紛紛響應(yīng)，像著名的胸外專家黃家駟、兒科專家周華康、婦科專家林巧稚都加入其中，深入農(nóng)村送醫(yī)。到1965年上半年，全國(guó)城市共組織了2800人下農(nóng)村巡診。”新型農(nóng)村合作醫(yī)療專家李長(zhǎng)明說(shuō)。李長(zhǎng)明曾經(jīng)是衛(wèi)生部基層衛(wèi)生與婦幼保健司司長(zhǎng)。

“然而，醫(yī)療隊(duì)密度再大的穿梭巡醫(yī)，與居住過(guò)度分散的農(nóng)民的求醫(yī)渴望相比，仍無(wú)異于杯水車薪。治療周期所造成的暫時(shí)性還只是個(gè)表面理由，使醫(yī)生無(wú)法居留鄉(xiāng)下的深層原因卻是致命的。”對(duì)中國(guó)赤腳醫(yī)生做過(guò)深入研究的歷史學(xué)家、中國(guó)人民大學(xué)教授楊念群說(shuō)，“毛澤東是農(nóng)民的兒子，他知道這種流動(dòng)性醫(yī)療措施只有雨過(guò)地皮濕的效果，農(nóng)民怎樣才能擁有固定的醫(yī)生？這是他的一塊心病。”

1965年6月26日，衛(wèi)生部部長(zhǎng)錢信忠向毛澤東匯報(bào)工作，當(dāng)時(shí)，中國(guó)有140多萬(wàn)名衛(wèi)生技術(shù)人員，高級(jí)醫(yī)務(wù)人員80%在城市，其中70%在大城市，20%在縣城，只有10%在農(nóng)村，醫(yī)療經(jīng)費(fèi)的使用農(nóng)村只占25%，城市則占去了75%。當(dāng)這樣一組數(shù)字被毛澤東知悉后，他發(fā)怒了。

李長(zhǎng)明曾問過(guò)錢信忠，據(jù)他轉(zhuǎn)述，毛澤東當(dāng)時(shí)站起身來(lái)，嚴(yán)厲地說(shuō)：“衛(wèi)生部的工作只給全國(guó)人口的15%工作，而且這15%中主要是老爺，廣大農(nóng)民得不到醫(yī)療，一無(wú)醫(yī)，二無(wú)藥。衛(wèi)生部不是人民的衛(wèi)生部，改成城市衛(wèi)生部或者老爺衛(wèi)生部，或城市老爺衛(wèi)生部好了。”“應(yīng)該把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去！”“培養(yǎng)一大批‘農(nóng)村也養(yǎng)得起的醫(yī)生，由他們來(lái)為農(nóng)民看病服務(wù)。”隨后，經(jīng)短暫培訓(xùn)的農(nóng)村稍有文化的赤腳醫(yī)生如雨后春筍般成長(zhǎng)起來(lái)。

（王傳生摘自《中老年時(shí)報(bào)》2015年8月28日）