長安某

三千代

其實N城并不遠，自駕5個小時，火車5.5個小時，騎行78個小時，高鐵開通后就顯得更近了，只需2.5個小時。可是在高鐵開通之前，Y小姐就再也沒有去過N城了。

N城于Y小姐，算是舊識了，閉著眼睛，她都能細細描繪出N城的地圖，具體到每一條街巷每一個地標，并能準確標出比例尺。在那里，她曾到鬧市，吃遍每一道特色小吃；至小胡同，嘗秘制咖啡與茶；達北郊，賞夏季成片的油菜花；臨南區，看褐色鳥群聽取蛙聲一片；歷粉巷，反復單點一種名叫姜汁撞奶的甜品；游小西湖，在密密的垂柳下坐很久很久；登九峰，摘紅肉的蜜柚和火龍果，看養蜂人忙碌地收集蜂蜜；住北亭，強忍無數的蚊蟲叮咬，只為聽文藝青年們在露天廣場徹夜朗誦詩歌；謁博物館美術館，默默記下每一張有趣的凳子和設計別致的標簽……當然，這一切，都是與H一起完成的。

后來她離開了H，便也離開了N城，N城便成了一座不能回去的城。她自動關閉了一切收聽N城信息的渠道以及自己的腦洞，不聞不問，刻意抹掉了N城在地圖上的位置。其實單位不乏與N城的項目往來，有個別項目偶爾也會委派到Y小姐頭上，開個會培個訓什么的，但Y小姐都找借口推脫了，次數多了，同事便問她是討厭N城么，或者N城有討厭的人么。Y小姐笑而不答，只說N城很好，可她更愿意去偏遠的城市和地區。這是一個奇怪的邏輯，但日子久了，也就無人考究了。

后來，H也離開了N城。Y小姐就似乎更沒有理由去N城了。N城徹底成了一座碰不得、說不得的城。世人謂我戀長安，其實只戀長安某。可某早已不在長安，Y小姐也不明白N城于自己到底意味著什么。可是有一天，她清理房間，打開雜物箱，一沓厚厚的火車票散落下來，火車票上的日期從2007年到2011年這段周期里密集地以半個月為間隔錯開。她發現，原來自己曾經那么地迷戀N城，那么頻繁地去過N城，就像凡·高致提奧的信中寫的：“我帶著我的熱情，我的冷漠，我的狂暴，我的溫和，以及對愛情毫無理由的相信，走得上氣不接下氣。我結結巴巴地對他說：‘你叫什么名字？從你叫什么名字開始，后來，有了一切。”Y小姐擁有相似的開頭，后來，卻沒有了一切。

Y小姐望著眼前散落一地的火車票，仿佛看見自己曾經徜徉在N城和H身上的青春，密密麻麻火樹銀花。其實H的臉早就模糊了，她也許久不曾想起。她默默地看著那些有些發黃的火車票，一張一張地數著，一共168張。時光早已讓N城從一個讓Y小姐上氣不接下氣的“所指”變成一個心平氣和的“能指”，可當看到這168張泛黃發舊的火車票，看到自己曾經如此用力的青春，她還是被自己感動得哭了。

（摘自《三聯生活周刊》）