巴金資助貧寒青年上大學

躲齋

朋友收到巴金的邀請

那是1951年，我的一個朋友趙華錦來找我，興沖沖地給我看一張明信片，上面只有寥寥二三行字，署名“巴金”，內容是約他到霞飛坊晤面，記得門牌是59號。那時，霞飛坊似乎還沒有改稱“淮海坊”，但路名是改為淮海中路了。我不知道趙華錦的用意，問他：“什么意思？”他很興奮，但又猶豫，膽怯地說：“我給巴金先生寫了信，想去請教關于安那其主義的問題，還有克魯泡特金……沒想到巴金先生同意了，來了回信。可我有點緊張，有點‘怕，一個人去，不知道該怎樣講，你能陪我去嗎？”我明白了。

趙華錦雖不是我的同校同學，但我知道他是巴金的崇拜者，正在讀克魯泡特金《我的自傳》以及《面包略取》等書，都是巴金早年的譯本。那時，我已離開了學校，而他則將中學畢業，因為父母雙亡，家境清寒，正依靠親友和同學們的接濟在苦度這中學的最后階段。別看我年齡不大，已見過茅盾、雪峰、夏衍、靳以，還拜訪過周而復、魏金枝、梅蘭芳、俞振飛……我不“怕”名人，初生牛犢不畏虎嘛！于是，我立即回答：“可以。我也正有幾個問題想請教巴金先生，是關于《家》《春》《秋》的。”

那時，我并不像趙華錦那樣崇拜巴金。雖然我曾讀過不少巴金的著譯，初中時就讀了《滅亡》《新生》《霧》《雨》《電》和《雪》，后來讀了《激流三部曲》《寒夜》《憩園》《第四病室》《神·鬼·人》，特別欣賞他的散文集《短簡》，以及他譯的屠格涅夫的《父與子》《處女地》，我也讀克魯泡特金的《倫理學》和《我的自傳》，但我不研究無政府主義。我只覺得巴金是位有思想的作家，不像某些小說家的筆下沒有思想，只有故事，震撼不了心靈。而當我第一次閱讀《家》時，我是那樣地為書中的真摯言詞和強烈控訴而震動，我為梅的悒郁死亡而抽泣，為瑞玨的悲慘命運而流淚，為鳴鳳的投湖自盡而悲憤。我不能自已，從而在心底也像作者一樣怒吼：“我控訴！”這個封建的萬惡的舊世界一定要滅亡！我記得，讀《家》的那一年，我剛進入高一，是1948年的深秋；上海，正處在黎明前的黑暗之中……

他在我心中的形象高大起來

那一天，依稀記得是個風和日麗的日子。趙華錦先到我家，然后一起往訪先生。我穿了件當時頗流行的呢料春秋衫，趙華錦穿的是又窄又短又舊的中山裝，兩人站在一起，很不相稱。我要他換上我的上衣，給了他一件新的制服呢的中山裝，他不肯，說他魁梧，穿不下的。就這樣，我們一同到霞飛坊去了。

到了門口，按了門鈴，巴金先生早在客廳里等候了。我們坐下，一起叫了聲“李先生”。接著，巴金夫人蕭珊從內室出來，送上茶。我站起來，說：“師母，打擾了！”而趙華錦卻緊張得坐立不安，不知該怎樣才好。巴金夫人只輕微地說了句：“你們隨便談。”就欠了欠身走了。她那瘦長的身材和穩重的步子，給我留下清晰的印象。這是我第一次、也是最后一次見到她。之后，是我先開口，向巴金先生介紹趙華錦，同時催促趙提出他要請教的問題。這樣，就談了起來。巴金先生先是傾聽，不多講話，后來略略回答了一些，都是關于哲學方面的問題和克魯泡特金的主張之類。我只是旁聽，不插話。

最后，我直率地提了個不像問題的問題。我說：“李先生，我很喜歡你的《短簡》，清麗流暢，特別感到坦蕩而親切。讀《家》的感覺是震撼，是悲憤。可是讀《春》、讀《秋》，感覺和《家》不一樣，好像沒有《家》那樣有力量。淑英、淑華雖然后來站起來了，但總覺得很迂緩，很朦朧。還有，這個家庭和社會之間的種種關系，《春》和《秋》給我的感受，好像不像《家》那樣真切，倒是淑貞的死使我感到封建意識的可怕，震撼了我。不過，這只是我的直覺，不知道對不對？”巴金先生聽了以后，沒有立即回答，略作沉吟，然后緩慢地說：“你的感覺是正確的，不要懷疑自己。我寫《家》的時候，生活積累較厚，飽滿，來不及寫。寫《春》的時候，就不如以前飽滿，有時有疑慮，但還是很從容。寫《秋》，就更不如《春》了，思考得多些，感情激動，但有時不免用想象來填補生活的不足。所以，還是‘生活，生活一定要豐富，才能寫好。”

這就是我當年與巴老所談的全部內容，至今記憶猶新，沒有褪色。至于巴老對趙華錦說了些什么，卻已記不清了。總之，所講不多，印象是先生不善言談，近于木訥，和他流暢的文筆相比，似乎是截然不同的兩個人。

在告辭之前，趙華錦上洗手間，巴金先生忽然問我：“你的朋友家庭情況怎樣？”這使我感到意外，大概是趙華錦的衣著讓先生感覺到了他的貧困。既然如此，我就直率地告訴了先生，說趙父母雙亡，非常困難，畢業以后不打算考大學。先生說了句：“大學還得去考，現在要人才啊……”話音未了，趙華錦出來了，我們向先生道了謝，就此告辭。

隔不多久，趙華錦又來我家，告訴我，他決定報考北大，說是巴金先生匯了一筆錢給他，鼓勵他升學。他激動得不得了，我也激動萬分。我要他立即去霞飛坊面謝，他說：“當然，但李先生前天去北京了，得等他回上海……”后來，趙華錦考進了北大外文系的法文專業。遺憾的是，1954年之后，我與趙華錦斷了聯系，至今杳然；而巴金先生在我心中的形象卻從此高大起來……

（摘自《上海灘》2015年第11期）