給一個人看

輝姑娘的文章《一人不愛，何以愛天下》，給我們講了5個故事，不知哪是真哪是假。一位著名的詞作家曾有過一次刻骨銘心的戀愛，她把全部情感傾注到作品中，成就了無數經典。接受采訪時主持人問她：那男人聽到這些作品是什么反應？被感動，重燃烈火，還是因隱私曝光而惱羞成怒？答：他什么也聽不到了。當年一次爭吵后賭氣分了手，后來我想去挽回，未料他因一次意外而亡故。現在我所有的歌都是為他而寫。這同經典電影《老槍》有點類似。心愛的妻子被納粹殘酷殺害，醫生獨自復仇。他甚至支走了聞訊趕來的游擊隊長——正是他跟妻子秘密相好，而令自己身陷痛苦的情感掙扎。他要抵出性命做給亡妻看，究竟誰更愛她。

一位德高望重的老作家，每本著作的字號都比通常偏大一點。他說他母親的眼睛有一些小毛病，看字模糊；又因體質問題不能長時間戴花鏡。“如果全世界都看了，只有她沒看到，我寫那么多字又有什么意義呢？”這話好假好動人。孝道有更切合實際的方式去表達，而決非一定要眾多的讀者來“陪綁”。許多名著的前面有“謹獻給……”字樣，那只是一種致意；你閱讀，它就獻給了你。

眼下越來越多的人為去世的長輩寫書、編書，印百十來冊，供親友珍藏。是追思，也是族譜枝丫上的一枚果實。我的中學同窗老溫，專門寫了一本書給女兒，一筆一劃寫了近十萬字。且看起勢：“咱家，溫都哈拉氏，滿族，正藍旗，女貞人，祖籍長白。善騎射，善滑雪，日行三百，驍勇善戰……”寫自己坎坷命運，寫“文革”死里逃生，筆觸細膩，娓娓道來。溫從教一輩子，這唯一的“著作”并不出版，只留給女兒看。我借閱幾日，每次讀前都把手洗凈。另一同窗多今從醫數十年，退休后將豐富經歷連同精彩醫案著述成章，給了我電子版，得以先睹為快。《生命從死亡開始》，對生與死感悟的痛徹令我震撼。多今任重癥監護室主任多年，經手救活過不知多少人，他認為那只是為病人頑強的生命助了一把力；對那些雖盡力搶救、終敗給病魔而離世的人，多今在痛惜之余，卻又多了份愧疚與懺悔，不為別的，只為“你死了，我們還活著”。我勸他將書出版，他說給親人和朋友看過，已心滿意足了。我想，在寫作的幾年里，他本人思想的梳理與沖撞，以及精神境界的升華，才是最重要的價值與收獲。就此而言，他也是為自己而寫。

我在老友J家中，還見到了另一本“著作”。那是他個人的私藏，見證著一段深入骨髓卻不容于世的錐心之戀。步入庸常的生活軌道之后，他收到了一冊裝幀精美的禮物。那是早年出版的一部抒寫愛情的文學作品，在那激情燃燒的日子，他們曾一章章對讀，有些段落幾可背誦。原書她留下了，寄他留念的是一本厚厚的手抄。“船長，魔鬼船長。我總有一種奇怪的感覺：我和你早在一萬年前就認識了……”看到那一行行清秀、雋永的手書，我被深深感動了。幾十萬字背后，是一個女人勃發的青春和她不可扼制的愛的激情。這書是給J一個人看的；但老友說，多年塵封的情感若不透個光亮，他憋死了。有幸，他選擇了我。

我沒有專著，是個職業編輯。每期雜志出來，都面對萬千讀者。但我有一個堅定的理念：每本雜志都是編給一個人看，而不是一個模糊的群體。這些年開始寫《讀稿筆記》，更是這樣。敲擊鍵盤的時候，我的身旁就如坐著一位朋友，分享我的視野與思想，傾聽我的快樂與憂傷，忍受我的執拗與絮叨。

我知道你正在讀我。我所有的文字，都是寫給你一個人。