棗兒青，棗兒紅

丁文剛

棗兒青，棗兒紅

丁文剛

丁文剛

筆名遼西漢子、人在旅途。中國散文學會會員、遼寧省作家協會會員、遼寧省散文學會會員、遼寧省朝陽市作協會員，北票市作協理事。有文字見于《人民日報》《遼寧日報》《遼寧作家網》等報刊網絡，自費出版散文集《愛情小紙條》。

每每看到或青或紅的棗兒時，我總會情不自禁地想起那個人，那個世界上曾經最疼愛最惦念我的奶奶。

30多年前，我就和奶奶在一起相依為命了。

那時，奶奶已經近60歲了。在我的記憶里，奶奶永遠是一副慈眉善目的模樣，和庭院外的兩棵棗樹一樣，護佑著年少的我。

其實，鄉下老家院墻根兒的棗樹外表看來是兩棵，仔細一看卻是一棵衍生出來的，就像母親懷抱著孩子，相擁相依，不舍不棄。那時，一粗一細兩棵棗樹都有一丈多高，枝丫縱橫交錯，在地面形成了很大的陰涼。棗樹下，倚靠著一塊一尺見方、有棱無角的石墩，墩面光滑如鏡，白青相間，脈紋模糊，像是老古董。石墩深栽地下，與棗樹為鄰，奶奶經常坐在石墩上，棗樹為靠背，可以納涼打盹，閉目養神，可以與人聊天扯閑，更多的時候，奶奶獨自一人穿針引線，納鞋底、搓麻繩。棗樹青青，滿樹綠妝素裹；棗兒紅透時，儼然是玲瓏燈盞，隨風搖晃，惹人舌下生津。秋后，黃中夾青、青中泛黃的棗葉便紛紛揚揚地凋落下來，落到白石墩上，散到地面上……

白石墩余溫猶存，那上面有奶奶的青春，有伴隨我的緋色的夢。

我剛懂事時，父母都是村里的骨干，我只好被“存放”在奶奶家。每天，我拿著書本去上學，放學后直接到奶奶家，聽她給我講好多好多的故事。有時奶奶也會哼唱小曲兒教我，可惜沒學會多少，只記得韻律很好聽。到小學二年級時，我轉到離家三里地的三家梁學校，從此不在村里了。每當夕陽落山，奶奶便早早地站在棗樹下，手搭涼棚向放學的路上望啊望，直到我風一樣跑到奶奶跟前。

窗外，月兒升起來，星星灑滿了天。奶奶在油燈下補著襪子，哄我：“給奶奶念書聽吧！”“鋤禾日當午，汗滴禾下土......”我搖頭晃腦地念起來。奶奶停下手里的活兒，笑得合不攏嘴，一口帶豁的黃白牙分外耀眼。而后，奶奶便用腰間扎著紅帶子的鑰匙打開炕頭的小黑木柜子，抓出一大把紫溜溜的棗兒塞進我手里：“吃吧，吃吧，好好學啊！”

小黑木柜子在我眼里，是個有魔力的萬寶箱，經常誘惑著我的心。

棗兒青了。奶奶蒔弄棗樹勤得很。澆水、上肥，有時也會念叨出聲：“棗兒青青掛枝頭，繁星點點映花樓。”她數著日子，算著棗紅的時間。

有一天，奶奶突然病了。病來得兇猛，連喘氣都困難，一連串的咳嗽和喘息讓人膽戰心驚。從此，那兩棵棗樹沒有人細心照料和看護了。奶奶躺在炕上，或倚靠在墻角，忍著病患的折磨，念叨著讓姑姑給棗樹澆水。那時正逢大旱，地里的莊稼快要著火了，日子火燎燎的，烘烤著人的神經。奶奶時常撐著身子坐起來，透過窗戶向院外瞧啊望著，干澀的眼角濕了又干，干了又潮。

那年地里，雖然糧食絕收了，但奶奶家的棗樹卻死里逃生，勉強活了下來。秋涼的時候，奶奶也能拄著棍子下地走動了。

那年摘棗時，雖比往年少了一些，但這些棗換來了一些生活必需品，幫助一大家子度過了年關。我冷不丁看見，奶奶竟然撫著棗樹抹起了眼淚。

奶奶說，剩下的紅棗賣掉一點，要為我攢學費、買書本什么的，她常說：“我的大孫子要出息啊。”

然而，奶奶卻沒有等到那一天。

我考上初中的那年，奶奶沒能逃過病魔的折磨，永遠地去了。她去世的第二天，姑姑把一串鑰匙中的一枚，交到我手里。那是炕頭小黑木柜子的鑰匙。

我打開柜子，里面是滿滿一柜子又紅又亮的棗兒……

如今，我離家在外30多年，記憶中的棗樹和奶奶的笑容還總是融合輝映，在眼前閃動。不知道奶奶知不知道，那兩棵命根子一樣的棗樹，如今已經不在了。它們是奶奶的魂兒，奶奶死了，它們也走了。

責任編輯 潘 石