讀董橋追尋啟功所感

諸葛凹

讀董橋追尋啟功所感

諸葛凹

文人做事很自然地流露出書墨之氣。不久前，次公先生為自己的收藏開了一個公眾微信號，取名“舊王孫”，引得圈內嘖嘖稱道，一個簡單的文化符號，竟能讓人思緒古今，未能相識相知，也變得厚重起來。

今日又讀董橋。一篇《敬悼啟功先生》先前已經讀過，可是再讀起來，還是那樣有味道，因為里面透著一股墨香。

懷念文人，當剔去那些世俗瑣事的記憶，直奔主題，從那筆下的字和畫里面“隱藏著一份清貴的慎獨”開始，看到“深山里的古寺那樣孤傲那樣微茫”，“那股襲人的清氣和飄渺的滄桑”。

文人當以作品說話，以文采服人，其他都是浮云。董橋十分懂得文人的此種心態，他寫有緣聽啟功記述曾經的“往昔軼事，清芬可挹，風懷可醉”，于是“自然越發緬念那一縷逝去的古意了”。于是，那位可敬的啟功先生“越謙和越厚道他書桌上的雜務越多”，“我真的不忍心再去叨擾他的名望和肚量了，我永遠感激的是他始終容忍我淺薄的雅好，趁著過年過節的問候求他指點的事情他從來慷慨賜教。”

啟功先生曾經自謙“畫筆拋荒，藝無寸進”，可他的學生卻認為與他相處的日子是 “春風風人的美好歲月”。啟功先生一走，“一代精致文化從此終結，一代清貴品味從此隕落”。

啟功先生的形象如同他的畫作，“結體更見嚴密，氣韻更見駘蕩”，躍然紙上的是那書墨中透出的華尊與藹然。

“寫作妙如神，前身有宿因；空悲先生去，來者復何人。”用齊白石寫給他人的悼詞給啟功，卻也貼切，文化總是相通的，尤其是大家之間，那種洇染過的生命都是一個重合。

無須更多的雜憶，無須更多的鋪陳，只此一點墨染就把啟功先生的治學、為人以及與先生的友情形象地描述出來，給人一個生動的啟功。

而這一點墨，不知研磨了多久，如同次公先生那“舊王孫”之命名。