戴乃迭：白首同歸我負(fù)卿

肖 瑛

戴乃迭：白首同歸我負(fù)卿

肖 瑛

肖瑛

大連人。生于60年代末。遼寧大學(xué)畢業(yè)。23年編輯生涯。目前供職于沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)。生性疏懶，所作不多。主編散文集《味道》《小熊老師》《像赫本那樣做淑女》《每個(gè)飯局都有一款牛人》《女性的榜樣》等文散見(jiàn)于報(bào)端雜志。

他們是讓人仰羨的一對(duì)兒，夫妻聯(lián)袂，將《紅樓夢(mèng)》《離騷》等千古名篇翻譯成英文，向西方打開(kāi)了中國(guó)文學(xué)經(jīng)典之門(mén)。他們又是讓人唏噓的一對(duì)兒，雙雙身陷囹圄四年，接踵而來(lái)的是中年喪子的沉重一擊。

如果早知命運(yùn)如此安排，戴乃迭當(dāng)初還會(huì)毅然決然嫁到中國(guó)嗎？還會(huì)為了癡迷的中國(guó)傳統(tǒng)文化而罔顧作為母親的撕心裂肺嗎？

世間情分，離不開(kāi)一個(gè)“緣”字。

戴乃迭出身于英國(guó)傳教士家庭，父親20世紀(jì)初到中國(guó)傳教，從1919年出生到1926年離開(kāi)中國(guó)，戴乃迭在北京度過(guò)了愉快的童年，老北京的胡同、人力車、廟會(huì)、花燈等種種傳統(tǒng)風(fēng)俗文化在她身上打下了深深的情感烙印。

再續(xù)中國(guó)緣是在1937年。戴乃迭考入牛津大學(xué)，攻讀法國(guó)文學(xué)。她結(jié)識(shí)了中國(guó)協(xié)會(huì)的楊憲益，楊其貌不揚(yáng)，但聰明幽默，才華橫溢，尤其愛(ài)字畫(huà)，好詩(shī)酒，灑脫不羈，戴乃迭在他身上重溫了中國(guó)傳統(tǒng)文化的味道。當(dāng)時(shí)，日本鐵蹄踐踏中國(guó)，楊憲益主持的牛津中國(guó)協(xié)會(huì)反日活動(dòng)十分活躍，楊憲益到處發(fā)文章、演講、募捐，戴乃迭積極參與，她也成了堅(jiān)定的反日戰(zhàn)士。

共同的志趣和思想價(jià)值觀使他們?cè)阶咴浇瑸榇舜髂说男拗袊?guó)文學(xué)，成為牛津大學(xué)第一位獲得中國(guó)文學(xué)榮譽(yù)學(xué)位的畢業(yè)生，楊憲益也放棄了法國(guó)文學(xué)專業(yè)，改學(xué)英國(guó)文學(xué)。這種互補(bǔ)為他們二人日后在翻譯界造就輝煌奠定了基石。

然而戴乃迭愛(ài)上一個(gè)中國(guó)留學(xué)生并要嫁給他的消息遭到了母親的極力反對(duì)，這位在中國(guó)生活數(shù)十年的英國(guó)女人深知中西文化、家庭婚姻價(jià)值觀等方面的巨大差異，她為女兒的未來(lái)?yè)?dān)心：“嫁給一個(gè)中國(guó)人，你肯定會(huì)后悔的，要是有了孩子，他會(huì)自殺的。”

年輕的戴乃迭卻一心一意跟定了楊憲益。1940年，在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)6年的楊憲益接到吳宓和沈從文的來(lái)信，打算赴西南聯(lián)大教希臘文學(xué)和拉丁文學(xué)。正值二戰(zhàn)緊張時(shí)刻，兩人繞道加拿大、美國(guó)，經(jīng)香港抵達(dá)重慶。幾個(gè)月后，他們舉辦了婚禮。

婚后，戴乃迭與楊憲益應(yīng)貴陽(yáng)師院之邀去教書(shū)。貴陽(yáng)地處邊遠(yuǎn)，他們住茅屋、點(diǎn)油燈、汲井水，生活十分艱苦，但云集在大后方的文人學(xué)者縱論古今，針砭時(shí)事，活躍的思想與自由的精神彌補(bǔ)了物質(zhì)的匱乏與戰(zhàn)亂的流離。

1942年8月，他們的第一個(gè)孩子出生了，取名楊燁，意為光輝燦爛、明盛美茂。孩子的出生，給小家庭帶來(lái)了無(wú)限的快樂(lè)，無(wú)奈工資低物價(jià)貴，日子過(guò)得相當(dāng)拮據(jù)。那兩年，他們夫婦為了生計(jì)，帶著幼小的兒子坐拉貨的“黃魚(yú)車”在川滇公路上倒騰了七八次之多，楊憲益還當(dāng)了一次有驚無(wú)險(xiǎn)的人質(zhì)。直至1943年秋到梁實(shí)秋主持的北碚國(guó)立編譯館工作，生活才有轉(zhuǎn)機(jī)。

當(dāng)時(shí)的國(guó)立編譯館還沒(méi)有人進(jìn)行中文外譯，西方人對(duì)中國(guó)文史經(jīng)典幾乎一無(wú)所知。梁實(shí)秋希望楊憲益夫婦專門(mén)從事將中國(guó)經(jīng)典翻譯成英文的工作。楊憲益、戴乃迭聯(lián)手，歷時(shí)3年將《資治通鑒》譯成英文。雖然由于戰(zhàn)爭(zhēng)原因，最終《資治通鑒》的英文譯稿不幸丟失，沒(méi)有出版，但這是中國(guó)學(xué)者主動(dòng)向西方介紹文化典籍的最初努力，楊戴兩人的中文外譯事業(yè)也從此開(kāi)始起步。

1951年，楊憲益夫婦來(lái)到中國(guó)外文出版社，當(dāng)時(shí)外文出版社（現(xiàn)中國(guó)外文局前身）剛剛創(chuàng)立英文版《中國(guó)文學(xué)》雜志，這標(biāo)志著向西方社會(huì)系統(tǒng)介紹中國(guó)文學(xué)作品的開(kāi)始。

這也是楊憲益和戴乃迭事業(yè)的黃金時(shí)期，他們倆一個(gè)手捧中國(guó)古典名著流暢口譯，一個(gè)打字如飛，大批中國(guó)優(yōu)秀文學(xué)作品如《楚辭》《史記選》《長(zhǎng)生殿》《儒林外史》《魯迅選集》《王貴與李香香》《白毛女》《太陽(yáng)照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》《紅樓夢(mèng)》等，經(jīng)他們之手流向世界，為外文出版社后來(lái)的發(fā)展打下了良好的基礎(chǔ)。作為外文局的業(yè)務(wù)中堅(jiān)，他們夫婦受到領(lǐng)導(dǎo)和同事的尊重與禮遇，戴乃迭作為外國(guó)專家，工資高達(dá)同事的五六倍之多，生活可謂優(yōu)裕。

危機(jī)卻早在潛伏之中。楊憲益和戴乃迭都是散淡灑脫的文人體性，政治上極不敏感。“文革”前夕，林彪委托江青召開(kāi)“部隊(duì)文藝工作座談會(huì)”，整理成“紀(jì)要”。1966年4月，中共中央將“紀(jì)要”批發(fā)全黨。戴乃迭受命翻譯，刊在英文版的《中國(guó)文學(xué)》上。戴乃迭譯完后又用英文寫(xiě)了一段“批語(yǔ)”，交給了領(lǐng)導(dǎo)。批語(yǔ)大意為：“這篇‘紀(jì)要’是違反馬克思主義的。中國(guó)人可以掘自己的祖墳，可是在中國(guó)的對(duì)外刊物上掘外國(guó)人的祖墳，這樣的做法在對(duì)外宣傳中是非常愚蠢的。”可想而知，如此“幼稚”的言行簡(jiǎn)直是自己往刀口上送。幾個(gè)月后，楊憲益因4首“反詩(shī)”和“反動(dòng)言行”，成為外文局“第一罪人”和“牛鬼蛇神”，被掛牌、游街，被迫站在用三張飯桌疊起來(lái)的高處接受批斗。

1968年4月27日夜，楊憲益被捕，10分鐘后戴乃迭被捕，開(kāi)始了整整4年的鐵窗生涯。

獄中第一年的冬天，奇冷。沒(méi)有暖氣，窗戶也是破的，以至戴乃迭的耳朵上長(zhǎng)滿了凍瘡。她是獨(dú)囚，沒(méi)有人同她講話，她便開(kāi)始自言自語(yǔ)。她背詩(shī)，看《資本論》，寫(xiě)下厚厚的讀書(shū)筆記，她用牙刷刷墻，以此活動(dòng)筋骨打發(fā)時(shí)光。獄中的她仍保持著尊嚴(yán)，禮貌待人，對(duì)送飯的人都要說(shuō)聲“謝謝”。

戴乃迭生前從未與人談及獄中生活。這段記錄是她去世后楊憲益在清理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的一份英文講稿，寫(xiě)于1992年他倆訪問(wèn)澳大利亞期間。據(jù)楊憲益回憶，戴乃迭后來(lái)沒(méi)有發(fā)表演講。

這個(gè)當(dāng)初在楊憲益眼中本該吃草莓、吃糖、喝牛奶、過(guò)幸福生活的姑娘，這個(gè)為了她熱愛(ài)的中國(guó)傳統(tǒng)文化而遠(yuǎn)嫁的西方女子，這個(gè)為中國(guó)文學(xué)經(jīng)典走向世界立下汗馬功勞的譯界權(quán)威，吃著那個(gè)年代許多中國(guó)知識(shí)分子都沒(méi)挺過(guò)來(lái)的苦，卻不愿多說(shuō)她的憤怒或者委屈。

是良好的教養(yǎng)和骨子里寵辱不驚的貴族氣質(zhì)，讓她選擇了沉默？還是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)“教育”了她？或者，戴乃迭是在捍衛(wèi)她的選擇，不想當(dāng)年母親對(duì)這門(mén)婚事的質(zhì)疑得到驗(yàn)證？

戴乃迭像愛(ài)自己的祖國(guó)一樣愛(ài)著中國(guó)。黃宗江評(píng)價(jià)她“比中國(guó)人還中國(guó)人”。她學(xué)會(huì)了中文，會(huì)寫(xiě)一筆正楷小字，還能仿《唐人說(shuō)薈》，用文言寫(xiě)小故事，文字娟秀。照片上，和高鼻凹目一樣引人注目的，是她身上的對(duì)襟襖。在自傳中她說(shuō)，來(lái)中國(guó)是“出于我對(duì)楊憲益的愛(ài)、我兒時(shí)在北京的美好記憶以及我對(duì)中國(guó)古代文化的仰慕之情”，拳拳之心令人動(dòng)容。

還是大姑子楊敏如為戴乃迭寫(xiě)的悼文一語(yǔ)催淚：“我要替我的祖國(guó)說(shuō)一句‘對(duì)不起，謝謝！’”

悲劇還沒(méi)完。

1972年，楊憲益、戴乃迭被釋放。70年代末那幾年，他們把主要精力用在挽回失去的親情上，先后將3個(gè)孩子調(diào)回北京，又費(fèi)盡心血為兩個(gè)女兒操辦婚事，讓她們出國(guó)留學(xué)，希望以此來(lái)彌補(bǔ)孩子們被耽誤的青春。但事與愿違，兩個(gè)女兒后來(lái)都離了婚，最讓他倆萬(wàn)念俱灰的是兒子楊燁，因?yàn)榫窦膊〔粩嗉又兀谟?guó)澆汽油自焚。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是一生中最大的打擊。從此，名利如浮云，再?zèng)]有什么事能讓他們感興趣了。收藏的諸多明清字畫(huà)，全都無(wú)償捐獻(xiàn)給故宮等處，書(shū)架上幾乎找不到他們翻譯出版的書(shū)，幾十年間出版的百十種著作，他們自己手頭也沒(méi)有幾種，更別說(shuō)湊上半套一套。

兒子的悲劇在戴乃迭面前成了談話禁區(qū)。她和楊憲益本來(lái)不時(shí)小酌怡情，現(xiàn)在卻不分時(shí)間場(chǎng)合，杯不離手——中年喪子的痛，遠(yuǎn)甚于她自己平白遭受的牢獄之災(zāi)。母親的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了，經(jīng)歷了中國(guó)的戰(zhàn)亂、革命、破壞、建設(shè)，經(jīng)歷了入獄、喪子，經(jīng)歷了大起大落、悲歡離合之后，她后悔嗎？

答案是不：“母親的預(yù)言有的變成了悲慘現(xiàn)實(shí)。但我從不后悔嫁給了一個(gè)中國(guó)人，也不后悔在中國(guó)度過(guò)一生。”這就是戴乃迭，她一定有過(guò)疑惑，這樣一個(gè)溫文有禮講究君子之道的民族，怎么會(huì)發(fā)生那樣愚鈍暴虐的悲劇鬧劇？幸好有楊憲益，有中國(guó)傳統(tǒng)文化，構(gòu)成她生活中的濃墨重彩，她最大的快樂(lè)。

1999年1月17日，戴乃迭這位為中英文化交流做出不可磨滅貢獻(xiàn)的 “譯界泰斗”，在“我的兩個(gè)祖國(guó)”之一的中國(guó)的土地上，走完了她的人生之旅，終年79歲。

從她身體垮下來(lái)，患上老年癡呆癥，到去世的幾年間，楊憲益仿佛失去了生活的熱情。對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有戴乃迭在身邊，酒和煙也都失去了過(guò)去的滋味和意義。他沉浸在對(duì)戴乃迭的回憶中：“早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。青春做伴多成鬼，白首同歸我負(fù)卿。天若有情天亦老，從來(lái)銀漢隔雙星。”幾年里，他哪里也不愿意去，什么活動(dòng)也不參加，孤獨(dú)而又惆悵。

十年生死兩茫茫。2009年11月，楊憲益去世。

責(zé)任編輯 劉宏偉