十二粒酸棗

張正華

十二粒酸棗

張正華

張正華

遼寧省作家協會會員，遼寧省散文學會會員。20世紀70年代開始從事文學創作，有散文、小歌劇、小說、報告文學、調研報告發表在《遼寧日報》《沈陽日報》《老同志之友》《老年報》等各種報紙雜志上，《父親》獲沈陽日報“咱爸咱媽”征文一等獎，2002年7月出版散文集《千思集》。

酸棗紅了。

每當酸棗紅了的時候，我就想起了楊奶奶。

1992年，我來到了闊別30多年的楊家莊。剛下汽車，仿佛置身于仙境，飄霧的群山若隱若現，紅瓦在余暉中顯得格外奪目。我沿著小路，直奔楊奶奶家，群山、小河、小草都讓我感到親切，連路邊的石子我都要撿起來撫摸一下。滿山遍野的酸棗在群山和村舍的點綴下，給人一種無比閑適的心情，就像紅色的珍珠點綴在綠色中，我曾經享受過它的賜予，情不自禁地流下了眼淚。

邁進記憶中熟悉的小院，楊奶奶正在喂雞，看見有陌生人進來，她先是一愣，然后揉了揉眼睛，定神一看，高興地一下抱住我，嘴里不停地說，小華，可見到你啦。看見滿臉皺紋的楊奶奶，那一幕幕景象過電影似的在眼前重現。

30多年前，父親下鄉來到楊家莊，當時我正念高中，一到寒暑假，我就去父親那兒幫他干農活，因為沒有房子，父親就住在楊奶奶的下屋，楊奶奶成了我家的房東，在那個年代，所有人都不敢接近我們，唯有楊奶奶不怕，缺個油米柴鹽的，楊奶奶都給送過來。

楊奶奶是苦命人，抗日戰爭時丈夫和兒子都犧牲在戰場上，她和孫子相依為命。因為她生活在社會最底層，團結群眾分田地，支援解放戰爭，她用一雙小腳爬山越嶺，磨得鮮血淋漓竟不知疼。

那是1962年的一天，父親出工修水庫去了，家里剩我一個人。隊上出工送糞，男女老少齊上陣，我和社員抬一筐糞，100多斤，往返2公里，一天抬8趟。我肩上漸漸磨出了血泡，扁擔一挨肉，針扎似的，我就在肩上墊上一團布，咬牙堅持著。

突然間，雷聲大作，狂風驟起，風夾著雨點向人們砸來。我被淋成了落湯雞，冷得上下直打牙，趕緊回家躺下。這時楊奶奶來了，看我滿臉大汗面色通紅，忙問：“小華，你病了，讓雨淋壞了吧？”她用手摸了摸我滾燙的臉，然后消失在雨夜中。不長時間，她找來赤腳醫生，一量體溫，40多度。那個時候，人連飯都吃不飽，哪能有藥。這時，我身上一會冷一會熱，蓋了幾床被子，嘴上還燒出了許多水泡。

楊奶奶回到房里，拿出12粒酸棗，找來小鍋，抱柴添火熬水，熬好后扶我喝下，頓覺清爽多了，她又把棗仁碾成粉末，也讓我喝了下去。楊奶奶說：“酸棗是個好東西，雖然味苦酸，但山里人對酸棗特別有感情，記得在打小鬼子的時候，一個傷員發燒，我也是給他熬的酸棗湯，有清熱解毒的功能。”

隔了一天一夜，我感覺不怎么燒了，就是全身像抽筋一樣，出奇地乏，下床走兩步就感到頭重腳輕，只好又回到床上。楊奶奶一直陪著我，喂水、喂飯、蓋被。又隔了幾天，病情逐漸好轉，是楊奶奶的精心照顧，把我從死神的邊緣拉了回來。

病好后，我要回沈陽了，楊奶奶又來到我的屋，拿著鞋量了又量。第二天，她一直送我到汽車站，我穿著楊奶奶給我做的新鞋，看著她慈祥的面龐，好多要說的話說不出來，淚水在眼里轉來轉去，最終掉在鄉間小路上。

直到現在，我的眼前還經常出現這樣的畫面：群山之間，酸棗樹旁，一位老奶奶正步履艱難地行走著……

責任編輯 潘 石