繡在屏風上的鳥

王莉

繡在屏風上的鳥

王莉

王莉

生于20世紀60年代初，大學畢業于80年代初，現供職于政府某機關。業余喜讀書、剪紙、運動、旅游、蒔花、養魚，亦偶爾寫作散文與隨筆。遼寧省散文學會常務理事。

徜徉在博物館古代名人書畫展覽大廳，被八大山人的一幅畫吸引住了。畫中一只鳥，在一大片留白中不知所措，眼睛白生生地瞪著，一動不動地瞪著。那情境，孤單落魄，“城春草木依然深，只是家沒了”。倏忽腦海里就出現了張愛玲小說《茉莉香片》里的一個畫面：“她是繡在屏風上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風上，織金云朵里的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。”前者是真正意義上的畫，后者是文字里的畫。兩只同樣的鳥，卻有著不同的命運。八大山人眼里的鳥，渴望自由，飛出籠子，尋找屬于自己的樹林；張愛玲心里的鳥，也渴望自由，然而，是只永遠飛不出籠子的鳥。

縱觀張愛玲的 《金鎖記》《半生緣》《花凋》《怨女》《多少恨》《連環套》《創世紀》等小說中的人物，都像被釘在那個框子里繡在屏風上的鳥，飛不掉，沒有出路，只等著歲月慢慢地淹沒，敷衍出一段段悲涼的人生來。

張愛玲筆下最典型的“繡在屏風上的鳥”，是曾被傅雷先生譽為“我們文壇最美麗的收獲之一”的《金鎖記》里的主人公曹七巧。這個女人一生被貪婪的父親繡在了屏風上。曹七巧嫁給患有“骨癆”的姜二少爺做妾，在婆家那種叔伯妯娌逼人的氣氛、勢利眼的下人、沒人氣的丈夫這樣一個陰郁逼仄的境況下，受盡鄙夷和輕蔑，快要使她窒息了。她婚后生有一對兒女，夫妻生活名存實亡，漸漸地將情欲發泄在風流荒唐的三少爺姜季澤身上。她熬了十年，熬死了丈夫、熬死了婆婆，終于在這個公館里贏得了新的生存地位。強烈的情欲和金錢欲讓她由一個含垢忍辱的失意少婦，變成了一個刻毒的婆母，一個金錢的奴隸，一個損毀幸福的虐待狂。她給兒子長白娶親，教他吸鴉片，以便拴住這個唯一可以親近的男人。她逼問兒子夫妻房事并傳揚出去，致使媳婦在人前無顏面對，重病不起。她在女兒男朋友面前以污蔑女兒吸鴉片之事破壞女兒的婚戀，把女兒也死死地拴在自己身邊。她由被虐到自虐到施虐親生兒女，變態畸形的心理導致她完全喪失了母性和人性。

曹七巧的一生果真像禁錮在籠子里拼命掙扎的一只野鳥。“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”而她自己的結局呢？兒女們恨她，婆家人恨她，娘家人也恨她。臨死前，她似睡非睡橫在煙鋪上：“她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。”“七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了。”她就這樣死去了。那荷葉邊小洋枕就像一扇長方形的小屏風，躺在枕上的瘦骨嶙峋的曹七巧，的確像屏風上褪了色、發了霉、給蟲蛀了的鳥，最終 “死也還死在屏風上”。

在張愛玲的筆下也有一種情緣，永遠走不到頭的情緣，叫半生緣。那些人，最終也像被釘在屏風上的鳥，即使人沒死，心也早已死了。在《半生緣》里張愛玲這樣寫道：“也許愛不是熱情，也不是懷戀，不過是歲月，年深月久成了的一部分。”這話聽上去有無奈的味道。但問世上有多少男女結婚沒多久，過著沒有愛情的日子，只當對方是生活的一部分，索然無味地湊合著度過一生。

《半生緣》講的是顧曼楨、沈世鈞、顧曼露、祝鴻才、石翠芝、許叔惠三對男女經歷友情、愛情、婚姻過程中的生死之約到陰差陽錯的悲情故事。沈世鈞剛遇見顧曼楨時很鐘情，想要與她一生一世。但是，誤會來了，懷疑就來了，喜歡的熱度也降了。顧曼楨在姐姐顧曼露和姐夫祝鴻才合謀壓迫下，被姐夫強奸懷孕關在房子里達數月之久。曼楨每天以淚洗面，思念世鈞，曾經的美好愛情被黑暗的小屋鎖住了。她對姐夫恨之入骨，期盼早些逃出去找世鈞把一肚子的話說給他聽。可是，當孩子出生了，姐姐曼露去世了，曼楨心里的仇恨變淡了，孩子成為她的寄托了。她竟嫁給了強暴過她的姐夫，過著沒有幸福、一直冷戰的生活。而沈世鈞和石翠芝都自認是被愛情拋棄的人，覺得彼此不合適不可能，卻在父母逼婚下，稀里糊涂地撮合在了一起，以至于進了洞房時還流著淚說現在后悔還來得及。來得及又能怎樣？許叔惠本來是愛著石翠芝的，翠芝也喜歡他。叔惠聰明英俊，性格包容寬厚，但出身貧寒。自尊與自卑讓他止步不前，還理所當然地認為世鈞與翠芝才門當戶對，竟能做到在他們的婚禮上把自己心愛的女人的手交給別的男人。可謂一種無奈，一種勇氣，都是順從了別人，迷失了自己。

若干年后，曼楨見到了世鈞，說了一句：“世鈞，我們回不去了。”她覺得“今天從這里走出去，卻是永別了，清清楚楚，就跟死了的一樣”。叔惠在美國離婚后回國也見了翠芝。翠芝對他說：“我想你不久就會再結婚的。”叔惠笑道：“你覺得這是個惡性循環，是不是？”“我是說，我給你害的，仿佛這輩子只好吃這碗飯了，除非真是老得沒人要。”翠芝聽著他這番話，“感到一絲凄涼的勝利與滿足”。

他們的故事像一條雙曲線，無限接近，永不相交，而其中的相思怨恨卻是說不盡道不完。女人唯有流淚，男人唯有嘆息。城春草木依舊深，卻不知自己的心安放在哪里。一切人生美好的計劃和安排都被突如其來的變故打得粉碎，人只能被動地接受和順從，所有的掙扎和反抗終究是徒勞的。那些海誓山盟、海枯石爛的愛情都已經作古，只有無聊、無趣、無味的生活能夠持久下去。

張愛玲精神上的悲劇氣質使她看不到真正的愛情，所以筆下沒有浪漫和圓滿的結局，更多的是“調情”和權衡利弊的交易。那些男男女女個個飄零在凄涼荒蕪的宿命軌道上，或氣體虛浮“像酒缸里泡著的孩尸”，或像“繡在屏風上的鳥”，或是從鴉片煙榻上從回憶中“尋找自己的影子”，慢慢吞噬自我清醒，或是從愛情游戲中“小奸小壞”空虛自私，終日無聊著自己。女人在孤苦沉寂中凋零地死去，男人在欲望的隱秘饑渴中頹廢下去。

這樣的情境還如《心經》里的許小寒變態地愛戀父親，嫉妒排斥母親，明明知道自己愛著父親是違背倫理道德的，卻還是一遍遍扼殺掉自己健康的愛情。得知父親同與自己長得相像的女學生同居時，她渾身哆嗦著感到自己已經“管不得自己了”。《沉香屑第一爐香》里的葛薇龍，因為想讀書，被迫投靠一個闊人做姨太太。為了適應有著不軌氣氛的家庭環境，她漸漸成為姑媽勾引男人的誘餌。由一個單純自信、希望保持自己人格完整的少女到幻想的貶值，自信的破滅，人格的喪失。可是她仍舊留在“鬼氣森森的世界”里，在“無邊的荒涼，無邊的恐怖”中一面畏縮不安，一面收獲物質享樂。

“她不是籠子里的鳥。籠子里的鳥，開了籠，還會飛出來。她是繡在屏風上的鳥。”張愛玲如此 “就喜歡那被經濟與情感扭曲得人不人，鬼不鬼的怨女的蒼涼與熱鬧”，讀來叫人冷得齒寒。

可是，一個人如果沒有嚴冬寒骨的體驗，怎會有春花暖心的懂得？還是張愛玲那句話說得透徹：蒼涼是一種啟示！

責任編輯 潘 石