從《松花江上》想起的

慕柯夫

從《松花江上》想起的

慕柯夫

慕柯夫

（1920-1987），筆名柯夫。漢族。祖籍山東蓬萊。1936年加入中華民族解放先鋒隊，1938年參加游擊隊。1941年入延安魯藝學習，畢業后從事文藝創作。抗戰勝利后歷任熱河省軍區勝利劇社指導員，熱東戰聲文工團團長。建國后任東北文教隊隊長，東北人藝創作室主任，中國作家協會沈陽分會和遼寧分會副主席、黨組副書記，中國劇協遼寧分會副主席，中國劇協理事等職。曾主編《文學青年》和《遼寧戲劇》。他創作的劇目《堤》在全國有影響。《雙婚禮》曾在全國會演中獲獎，出版有 《柯夫劇作選》。

我常常思念著的一個人，他就是《松花江上》詞曲的作者張寒暉同志。其實我同他并不太熟，只是一個偶然的機會，我們才在一起相處。那是1944年夏季，為了準備陜甘寧邊區文教會的召開，組織上派我們去隴東地區搞調查研究，搜集民間文學、民歌……我們被編在一起，大約有兩個月時間。這兩個月我們又是分頭活動，相聚的時間很短，但他給我的印象卻很深。

他那時大約四十多歲，個子不高，戴著一副近視眼鏡，和藹可親，給人一個非常樸實的印象。

我很喜歡唱《松花江上》，便對他格外地仰慕和尊敬。有一次我問他是怎樣寫出《松花江上》這支歌的，他只是搖搖頭說：“寫得不好，寫得不好。”他微微笑了笑，便沒再說什么。又一次我問他，他說：“我根本不是作歌的。”他的回答引起我的不解和奇怪，但我也不便再問他了，雖然沒有滿足我的好奇，我倒是更加尊敬他了，他這種謙虛的精神，實在值得我學習。

后來逐漸熟了，在閑談中我問他是東北什么地方的人？他出乎我意料地提高了嗓音：“我哪里是東北人呀！”這更使我疑惑不解，我忙問：“你是什么地方的人呢？”他笑笑說：“我j河北保定縣人，就是定縣大秧歌的那個定縣。”我聽了奇怪，便說：“你不是東北人，為什么那樣熟悉東北呢？”他噗嗤一笑說：“你又是要問我怎樣寫的那支歌了，說實在的，我真不會作歌，我不是什么作曲家。”

這次，他卻滔滔不絕地告訴我他寫這支歌的經過。

“抗戰以前，我在東北軍的子弟學校當教員，那些學生多數是當官的孩子，公子哥兒氣十足，整天花天酒地，你用心教他們，他們卻不用心學，真把我氣壞了，我心想，你們家鄉淪喪了，做了亡國奴啦，你們還整天醉生夢死的。能罵的話，我真要罵他們一通，能打的話，我真想打他們一頓。可我只是個教員，這些人我怎么能罵能打呢？”

“后來我想了個法子，我畫了一張東三省的大地圖，地圖的邊緣用紅色畫著流淌的鮮血，掛在黑板上，我講東北的父老兄弟，在日本帝國主義的鐵蹄下，整天在流血，整天在受煎熬……我講著講著，情不自禁地落下了眼淚。可是效果并不大。當時我真沒有什么法子了。可我這心事一直放不下，后來我想，你們不是不想家鄉嗎，我偏偏就講你們的家，我于是寫了個歌詞，就從我的家寫起……”

我打斷了他的話，忙問：“你不是東北人你怎么知道松花江，還有森林煤礦、大豆高粱呢？”

“地理圖的后面不是都寫著的嘛。那時我經常翻地圖。至于爹娘嘛，人人都有。詞寫好了，我天天哼哼呀呀地吟詠，哼的遍數多了，不知不覺就變成調啦。先是被同事們聽了，問我在哪里學來的，我也沒講，他們覺得好聽，也學著唱，這樣很快就被學生們學去了。他們整天唱著爹娘啊、爹娘啊……整天唱著流浪、流浪……這時學生們的思想和過去不一樣了。這支歌不但我們學校里天天唱，很快就傳到社會上去了。當時很多人跟我要譜子，哪里有譜呢，后來的譜是別人幫我記下的，所以我不是作歌的。”

張寒暉同志講的這席話快四十年了，我至今不忘。雖然我與他不是太熟，對他的事情知道得也很少，但他的形象卻如在眼前。他為人那樣謙虛，對祖國對人民那樣充滿著熱愛，他的心是一團火，他又用這火去點燃千萬青年的心。

青年是我們的未來。青年歷來又是站在歷史前頭的。五四運動時的青年不是這樣的嗎？一二·九運動時的青年不是這樣的嗎？四五運動時的青年不也是這樣的嗎？今天，肩負著祖國四化神圣重任的不也是青年一代嗎？不可否認，“四人幫”毒害和踐踏了青年，現在常聽到一些青年的種種議論，可我們為什么不能像張寒暉同志那樣去引導呢？我們國家要繁榮富強，要振興……難道這個宏偉的目標不能引導廣大青年們前進嗎？

（原載《遼寧日報》1980年7月20日）

責任編輯 劉宏偉

【點評】

散文的樸實

劉宏偉

散文有各種寫作風格，慕柯夫的這篇散文沒有雕飾，質樸無華。樸實也是一種風格。這讓我想到了另一位寫散文的作家新鳳霞。新鳳霞本是著名的評劇藝術家，晚年執筆為文，回憶自己的人生道路。她文風淳樸，把文章寫得如同說話，這非常不簡單。近代卓越的啟蒙思想家黃遵憲就曾提出過“我手寫我口”的主張。如今我們的一些散文為什么讀來給人以做作甚至很假的感覺，就因為變成文字后與心里所想走了樣，產生了差距。著名作家張中行寫一手膾炙人口的文人散文，他的《負暄瑣記》系列風行多年。就是這樣一位散文大家，卻對新鳳霞的散文稱贊不已，說寫不出來那樣的散文。

“那樣的散文”就是慕柯夫這類的文章。也許它少有海闊天空的想象，不見通常的比喻、夸張等修辭，但這就是散文。它最大的長處，就是原原本本還原歷史事件，像日記一樣精準。寫這樣散文的人，都是關鍵歷史事件的親歷者，這樣的故事入散文，不需要也不應該進行文學的雕飾。

散文的生命力在于能夠貼近現實、還原生活。多少花拳繡腿、言之無物的散文湮滅了，唯有扎扎實實記錄人生的文章才能流傳下來。孔子主張“辭達而已矣”，就是說，文章要簡潔明了，去除不必要的鋪陳。