“畫家”康大姐
——讀康啟昌的雁蕩山游記

孫寶鏞

——讀康啟昌的雁蕩山游記

孫寶鏞

孫寶鏞

1938年生于遼寧省蓋縣（今蓋州）。退前為遼寧教育音像出版社編審。出版語言文字、寫作、歷史等方面著作21本，其中長篇歷史小說兩部。現為遼寧省散文學會榮譽理事，遼寧省作家協會和中國作家協會會員、遼寧省老教授協會人文社科委員會副會長。

康啟昌老師的幾篇雁蕩山之行的游記，我是榮幸的第一讀者，或者之一。那一氣呵成、飛流直下、排山倒海的氣勢，讓我回想起龍湫潭瀑布，要大角度地仰起頭，才能看見水源。人在那瀑布前面，渺小得幾乎無我。這幾篇游記之于我，就是那瀑布。

我最早是在手機微信中讀到康老師的這幾篇游記的。我的第一想法是，這老太太手筆太快了。我還沒捋出頭緒來呢，人家長篇游記都出來了。第一遍沒看夠。讀罷第二遍，給康老師發去幾個字：再讀。如詩如畫。老師原來是畫家。

一

我是在1992年，專業職稱評到頭了，才回過頭寫作和出版了兩部長篇歷史小說，并憑此加入省作協和中國作協。1998年就退休了。因為我最后十幾年從事的是理工科編輯，文藝界的人士認識得很少。后來，初國卿會長把我帶進散文學會，才有機會接觸文學界人士。一次會上，久仰大名的康老師也出席了。但會期不長，無緣深談。直到前年，我們都參加了一個東歐旅行團，才熟稔起來。

最近一年多，因為要完成一項作業，推辭了很多事，包括《遼海散文》的編輯工作和渴望已久的英國之旅。最近算一下，估計可以提前交作業。正在這時，接到了康啟昌老師之邀：共赴溫州、臺州、雁蕩山。我從未到過杭州以南，所以這是我的長久期待，又是陪一位資深美女游山玩水，便不假猶豫地同意了。所以，康老師的這幾篇游記，我是第一見證人。

有一個小本本，總是不離她的手。她不時地在上面寫幾個字，好像每次寫的字都不多。現在回想起來，這是老姐姐時刻都在思考寫作，始終把寫作、積累素材放在第一位的好習慣。這也是她耄耋之年仍舊筆健體健的重要原因。這個小本本雖然容量不到幾個“KB”，卻可以勝過幾“M”、幾“G”。

一些詩詞古句，時不時地從她的嘴里蹦出來。這不是刻意的朗讀背誦，而是在交談之間，行云流水般地“淌”出來的。

這樣，當我看到她的文章從命題到謀篇布局，再到遣詞用字，再到收束點題，都是那樣地老到，新穎而不失古樸，嚴肅而不失風趣，就絲毫不覺奇怪了。

二

我最想說的還是她的描寫功夫，這就是我覺得她像個畫家的原因。

那位名門之后、受過冤屈的黨的地工、至今還在為傳統文化奔波的老人，是這樣第一次出現在我們面前的：“你右手提一把長桿布傘，像個英國紳士，手拎文明棍。”

這位風度翩翩的老人，“酒過三巡之后，你親自上樓，取來一把資深的京胡。吱啦啦，琴弓飛轉，板眼通天。那把京胡是你70年風雨的見證，你少年早慧，在青田讀中學，擔任學生會主席之時，帶領同學鬧學潮、反貪鄙、反賣國，被國民黨當局抓捕入獄。你不懼嚴刑拷打，只怕那把京胡流落敵手。”

他不幸的時候是這樣：“10年前在沈陽，你就是這副寵辱不驚的樣子。不過，那時的你，臉上刻著不能掩飾的疲憊與悲傷，相伴一生相濡以沫的老伴，久病臥床之后，終于撒手人寰。女兒怕你傷心過度，請你到沈陽度假。”這位孝順的女兒，就是我們的前任會長王雪麗。

擺脫了哀傷的老人，如今完全換了精神面貌：“翌日清晨，你親自到酒店送我們，手里還是拎著那把長桿雨傘。艷紅的霞光，照耀著你精神煥發的臉龐。你不戴帽子，讓一頭蒲公英似的白發在和煦的春風中自由紛披。你敞開銀灰色的夾克衫，露出里面猩紅色的高領毛衣。你身材適中，不胖不瘦，衣著合體，不蔓不枝。”

就這樣，康老師用她那神奇的畫筆，把這位革命老人畫得有血有肉，感情豐富，動作敏捷。用散文筆法，完成了這位老人的形象塑造。

對別人的描寫，也多獨到。比如，楊維平主席是這樣出現在我們面前的：“她像參加大學生辯論會的大學生，面色莊嚴，情緒亢奮，一副勝券在握的樣子，講出一大串環環相扣的事實。論點鮮明，論據充分，結論肯定，一番話竟是一篇相當嚴謹的論述美文。”

我那位可愛的小妹，是這樣的：“紅撲撲的臉龐放射她77歲的純真。”“77歲的純真”，這是一句驚世駭俗的創造！

即使是景物描寫，康老師也不同凡響。比如遠看王家的房子：“白墻黛瓦木門紅燈 ”，只有八個字，三種顏色，準確，形象，色彩豐富。

關于天姥峰頂的描寫，形式有異，效果相同：“我登上了一座有亭子有石桌有石凳的山峰，峰頂支出一塊10平方米的懸空玻璃地板，三面設置柵欄，供游人觀賞拍照。”

我再多引用就有抄襲之嫌了。我只是想用老師自己的話，來證明她的描寫，有畫家的功底。

“畫家”之喻，也有不足。圖畫是二維的、平面的，而康老師筆下的人物是多維的，并且是動態的，是有生命的。

三

我強調康老師的描寫才能，還有一個原因。我當了幾天《遼海散文》的編輯，閱稿無數。一個最深的感觸是：我們的許多散文來稿，不擅長描寫。很多人只習慣敘述。動作、肖像、環境、聲音等等，都用敘述來完成。看一兩段，還覺得寫得挺流暢。看多了，總也沒有新奇的東西出現，讓人昏昏欲睡。有一篇來稿，把一段很精彩的對話也變成敘述。我很贊成一位編輯的話：“這樣的散文，至多叫作記敘文，中學作文課上的記敘文。”

我曾多次呼吁散文愛好者：調動多種表現手法，把散文寫得有聲有色。我們寫散文，是給人家看的，要讓人家愛看，百看不厭。

學學康老師吧。

責任編輯 王英林