打

閻連科

我每每想起我父親，都是從他對我的痛打開始的。

我記得的第一次痛打是我七八歲的當兒。那時候，每年的春節之前，父親都會千方百計存下幾塊錢，換成一沓兒簇新的一角的毛票，放在他的葦席下，待到了初一那天，發給他的兒女和正月來走親戚的孩娃們。可是那一年，父親要給大家發錢時，那幾十上百張一毛的票兒卻沒有幾張了。那一年，我很早就發現那葦席下藏有新的毛票兒。每天上學時，我總是從那席下偷偷地抽走一張，在路上買一個燒餅吃。

從初一到初五，父親沒有給我臉色看，更沒有打我和罵我，他待我如往年無二，讓我高高興興過完了一個春節。可到了初六，父親問我偷錢沒有。我說沒有，父親便厲聲讓我跪下了。反復問我偷沒有，我都說沒有，父親便狠力地朝我臉上摑起耳光來。我的臉又熱又痛，到了實在不能忍了，我才說那錢確是我偷的，全都買了燒餅吃掉了。然后，父親就不再說啥兒，把他的頭扭到一邊去。不看我，可等他再扭頭回來時，我看見他眼里含著的淚。

第二次，仍是在我十歲之前，我和幾個同學到人家地里偷黃瓜。僅僅因為偷黃瓜，父親也許不會打我的。主要是因為我們其中還有人偷了人家那一季賣黃瓜的錢。那錢是人家一年的口糧，不把錢還給人家，人家一家就無法度過那年的日子。

父親知道后，也許認定那錢是我偷的，畢竟我有前科。他讓我跪在院落的一塊石板地上，先噼里啪啦把我痛打一頓后，才問我偷了人家的錢沒有。我說沒有，父親就又噼里啪啦地朝我臉上打，直打得他沒有力氣了，才坐下直盯盯地望著我。那一次，我的臉腫了。因為心里委屈，夜飯沒吃，我便早早地上了床去。睡到半夜父親卻把我搖醒，好像求我一樣問：“你真的沒拿人家的錢？”我朝父親點了一下頭。然后然后父親就拿手去我臉上輕輕摸了摸，又把他的臉扭到一邊，看著窗外的夜色和月光。一會兒他就出去了，坐在院落里，孤零零地坐在我跪過的石板地上的一張凳子上，望著天空，讓夜露潮潤著，直到我又睡了一覺起床小解，父親還在那兒靜靜地坐著沒有動。

第三次，父親是最應該打我的，應該把我打得鼻青臉腫、頭破血流的，可是父親沒打我。那時我已經十幾歲。到鄉公所里去玩耍，看見一個鄉干部屋里的窗臺上，放著一個精美鋁盒的刮臉刀，我便把手從窗縫伸進去，把那刮臉刀盒偷出來，回去對我父親說，我在路上拾了一個刮臉刀。

父親不是一個刨根問底的人，我也不再是一個單純素潔的鄉村孩子了。到后來，那個刮臉刀，父親就長長久久地用下來了。每隔三朝兩日，我看見父親對著刮臉刀里的小鏡刮臉時，心里就特別溫暖和舒展，好像那是我買給父親的禮物一樣。多年后，我當兵回家休假時，看見病中的父親還在用著那個刮臉刀架在刮臉，心里才有一絲說不清的酸楚升上來。我對父親說：“這刮臉刀你用了十多年，下次回來我給你捎一個新的吧。”父親說：“不用，還好哩，結實呢，我死了這刀架也還用不壞。”

聽到這兒，我有些想掉淚，也和當年打我的父親樣，把臉扭到了一邊去。

兩年后，我的父親病故了。回家安葬完了父親，收拾他用過的東西時，我看見那個鋁盒刮臉刀靜靜地放在我家的窗臺上，黃漆脫得一點都沒了，鋁盒的白色在锃光發亮地閃耀著。

算到現在，父親已經離開我二十四五年了。我不停地想念他。而每次想念父親，又似乎都是從他對我的痛打開始的。我沒想到，活到今天，父親對我的痛打，竟使我那樣感到安慰和幸福。可惜的是，父親最該痛打、暴打我的那一次，卻被我遮掩過去了。而且是時至今日，我都還沒有為那次正本真切的偷盜而懊悔。只是覺得，父親要是在那次我真正的偷盜之后，能再對我有一次痛打就好了。在父親的一生中，要能再把我痛打十次八次就好了。覺得父親如果今天還能如往日一樣打我罵我，我該有何樣的安慰、幸福啊。

（摘自《我與父輩》，云南人民出版社）

——2012年浙江溫州中考語文卷真題