香伯

尤今

香伯住在一幢很舊的老屋里。屋子坐落于一條很瘦的老街上。這間祖傳的屋子磚瓦破落，屋內屋外的墻壁，全都被歲月的火把熏得灰黑灰黑的，盡管其貌不揚，可是每天都有不計其數的人慕名而來。

到老屋來的人，只有一個目的：買餅。

香伯做的香餅，單是餅皮，便足以令人拍案叫絕：一層疊一層，脆而不碎，烤成很淡很淡的褐色，最上面的那一層，還俏皮地粘著幾顆好似在跳舞的芝麻。充作餅餡的麥芽糖泥，軟軟甜甜且不說，最不可思議的是它不膩，不滯，不粘牙。

香伯的一生，好像是為了做香餅而活的。

他做餅的手藝，究竟是從哪里學來的，沒人知道。我只記得，當我還在怡保育才小學讀書時，便常常看到皮膚好像古銅一樣閃閃發亮的香伯，把他做好的香餅放在紙箱里，用電單車載到菜市去賣。他的生意很好，才一盞茶工夫，便賣得精光了。

一般人想吃香餅，總是順口說道：“去中央市場找香伯買！”

他姓什么，沒人探問;他名喚什么，沒人關心;只是人人都喜歡他賣的香餅，所以，順理成章地喚他“香伯”。

八歲那年，我隨同父親舉家南遷，到新加坡落葉生根。香伯，就像是現實生活里的許許多多小人物一般，慢慢地從我生活的畫面淡出，淡出了。

長大結婚以后，婆家在怡保，自此以后，往返怡保省親變成了常年事務。

有一回，一名姻親送了一包香餅到婆家來給我，說：“你嘗嘗，特地訂的。那老頭，生意真好，脾氣可大呢，一面做餅，一面罵人！”

我拿起了一個香餅，無意識地看。半圓形的香餅，呈淡淡的褐色，薄薄脆脆的餅皮，層層相疊。咬一大口，那薄若蟬翼的餅皮，依然一層一層若即若離地疊在一塊兒。餅內的麥芽糖，不膩，不滯，不粘牙。

我那份意愿，死亡了的記憶，立刻霍地復活了。

“做餅的人可是香伯？”對方一點頭，我立刻便央求她帶我去看。

香伯早已不在菜市擺賣香餅了，他成日成夜地窩在老屋里烤餅。烤好的餅放在鐵皮桶內，每桶十斤。凡是上門買餅的，必須撥電話預訂。香伯屋里放了一塊大大的黑板，黑板上清清楚楚地寫著訂購者的姓名和訂購的數量，凡是不曾預先訂購而貿然摸上門去的，香伯一概不應酬。除此以外，也將餅批發給附近的雜貨店，不過他有個凡人皆知的怪脾氣：向他領貨的人必須將香餅在同一天內賣完，借此以確保香餅的新鮮度。

有時，他心血來潮，還會“微服出游”，查看別人有沒有把他的餅賣完，倘若賣不完，下回去領貨時，他便會讓你領教領教他那好像石頭一般又冷又硬的臭脾氣。有人勸他把這種家庭式的香餅制作業機械化、企業化，他一口回絕。理由是：“機械死板板，硬邦邦，做出來的餅一個個好像穿上制服的木乃伊，連味道都帶著機器那一股冰冷生硬的味兒！”

有人見他孑然一身，怕他孤獨終老，勸他尋個伴兒。他倒是聽了，一尋便是兩個，不過呢，尋來的不是老婆，而是徒弟。他收了兩個年幼失學的少年做徒弟，三個人“生死與共”地窩在老屋里做餅。可嘆的是，徒弟們學得了三分功夫便以為自己是無可匹敵的“香餅大王”了，居然另起爐灶，自設分號。那些識貨的人，不肯隨意“屈就”，依然回返老屋找香伯。然而，許多沒有嘗過香伯“原裝貨”的，卻傻傻地把“魚目”當“珍珠”。兩個小徒弟違背道義的做法大大地傷了香伯的心，原本孤僻沉默的他，變得更加古怪寡言了。他發誓此生不再收徒，所以，在暮年，一個人留在老屋里苦苦拼搏。

姻親帶我到老屋去，遠遠地，便聞到了烤餅的香味。

屋里，打著赤膊的香伯，正把攪好的麥芽糖放入搟好的餅皮。他的神情，是那樣地專注，是那樣地虔誠，好似他做的是驚世駭俗的藝術品，是舉世無雙的雕刻品。

夕陽透過色漆剝落的木窗斜斜地照了進來，浸在金色余暉里的香伯，像是一枚熟透了的柿子。盡管這枚表皮起皺、黑斑叢生的柿子已不再新鮮，可是，那種源于內心的堅守精神，卻使這枚行將腐化的柿子在這所光線暗淡的老屋里，煥發著一種炫人的亮光……

（摘自《曇花的哲學》，浙江文藝出版社）

——2013年山東聊城中學卷語文真題