堅韌

他出生于1956年12月，1977年，作為“知青”的他，被公社推薦進廠工作。在選擇工種時，許多人都選了當時熱門專業：車、鉗、銑、刨、磨等，只有他選擇了以“苦、臟、累”出名的鑄造專業，并且一干就是30多年。這些年里，白天，他雷打不動走進砂海，和砂箱、模具打交道。晚上，他又鉆進書海，和總結、雜志做朋友。直到今天，他還保留著每天堅持做筆記的習慣。

在實際的生產操作過程中，他非常注意將所學的理論知識運用到實踐中去。有一次，在和小組公認的技術最好的老師傅生產一種小型鑄件時，他提出由原來一箱一個的生產方式，改為一箱三個的生產方式。那位老師傅說：“我師傅的師傅就是這樣教我師傅的，我師傅就是這樣教我的。這種鑄件的生產方式在工藝編制時就是我提出的。年輕人有沖勁是好事，但要尊重事實”。毛臘生聽后，說：“讓我試一下吧！”便忙活起來。雖然失敗了幾次，但他心里明白：不管從理論上還是從實際操作上，他的這種做法是科學的。可能只是某個環節出了問題。在車間主任面前他說：“我再試一次，如果又報廢了，請車間按規定扣我的質量工資。”車間主任看著他堅定的目光，贊許的點了點頭。因為這么多年來，從來沒有一個人那么有沖勁和韌勁過，并且還是一個年輕人。毛臘生認真仔細檢查，問題找到后，他馬上將此處的澆道在原有的基礎上加寬、加深，然后進行澆鑄。在眾多雙眼睛的注視下，毛臘生從砂箱中取出澆鑄好的鑄件，經過仔細檢查后，發現澆鑄完全成功，而且經過X光拍片檢驗，內部的合金結構比原來的還要好，原來常出現的一些缺陷也得到了彌補。此零件的工藝也根據毛臘生的生產方法進行了更改，成為以后此種相近鑄件的生產工藝方法的編制，提供了極有價值的參考。

我國某重點型號武器，被譽為“21世紀殺手锏武器”。這個“大個子”的鍛造艙體，造型不好操作，型砂只能用手舂緊，有時候手掌打在冰冷的鋼釘上，鮮血直冒。樣品送到車間，連老工人也直搖頭，見都從來沒見過，更甭說做出來了。

毛臘生卻接下了這次主攻任務。細小的鋼釘潛伏在砂子下面，就像一顆顆隨時會被引爆的暗雷。只要力度有一點不對，他的手掌隨時可能受傷。兩小時后，人們看見毛臘生依然在一點點舂砂子，可走近后卻發現，鮮血順著手掌流下，已經把他的袖子染紅了。工人們拉住他，“不行！外國的航母還在祖國的海疆上耀武揚威，早一天試制成功，能為祖國的國防增添多少力量，能為保家衛國的戰士帶來多少底氣！”毛臘生一句硬話，生生頂了回去。第二次，針眼戳進舊傷口。十指連心，他痛得滿頭大汗，袖子又紅了。

第三次，他干脆一把撕掉創可貼，說是怕影響手感……袖子又一次紅了。為了這個艙體，他手掌被扎破上百次，擦過多少藥膏，貼過多少繃帶，數也數不清。700多個日日夜夜，毛臘生和同事們，硬是用一雙雙磨破的手掌，把這個型砂給舂了出來！

毛臘生，一位普通的航天人，在自己平凡的崗位干出了不平凡的事跡。他和許多航天人一樣在自己的平凡崗位上，兢兢業業地工作，默默無聞的奉獻，用自己的聰明才智和辛勤汗水，為航天事業和國家發展貢獻著自己的青春和力量。