雜記三題

許永禮

耳風

閣樓若是起風，就像神明在吹簫，嗚嗚咽咽。秋日午后無風，靜得能聽見繡花針的落地聲。我沏一壺茶，捧一卷書來讀。窗外流云，一片梧桐葉落地，咔嚓。

一個人面對一本書，是靜寂里的王，仿佛整個世界唯我獨尊。然而，眼前掠過一只飛蟲，它很小，小到幾近灰塵。它緩緩從我眼前飛過，又繞著我的脖子轉圈，忽然，它一頭鉆進我的耳朵里。

想必它是累了，想找一個洞穴憩息。可它很快發現這里行不通，耳朵里的路徑、溫度顯然不是它所熟悉的。于是，它開始掙扎，試圖穿越或者退縮。我的耳鼓就在那一刻被敲響了，翅膀震顫之聲、飛蟲嗡嗡之聲，有如漫天疾風滾雷，勢不可擋。

我先是側耳晃動，試圖將其驅趕；接著便頭痛欲裂，滾倒在床敲打腦袋。在那一分多鐘里，一人一蟲都陷入絕境，我聽到了致命的巨響，感覺自己就要死了，死于一只蟲子。就在絕望的邊緣，飛蟲“嗡”的一聲飛出耳洞，風聲戛然而止。靜。

我恍若走過一場劫難，想到人類確實偉大，“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”，但人類也很脆弱，弱到敵不過一只蟲……

飛鼠

傍晚，出門去散步，在夜色里走出很遠。

九點鐘回到小區，緩緩上樓時，只見一團黑物正飛舞、盤旋在我家門口。我所棲居的閣樓雖然是獨門獨院，卻沒裝路燈，樓下微弱的燈光，映射著這團飛舞的黑影，陰森森的。

我凝視著它，不敢靠近。良久，才探步走向房門，將鑰匙插進鎖孔。此時，我感到頭頂乃至頸項處，風聲驟起。就在我推開房門閃身進入之時，有東西俯沖而來，意欲乘虛而入。我返身大力關門，一聲短促尖叫過后，黑物順著門縫落到地上。

我心有余悸，無心察看。我失眠了。分明覺得被我夾死的是一只蝙蝠——但門外檐口是有一個燕子窩的。那一夜，我很希望死掉的是一只蝙蝠，而不是燕子，那樣心里會好受些。翌日一早，打開房門，地上躺著的果然是只蝙蝠，僅僅一夜就已干癟，血跡發黑。我耳邊響起昨夜的那聲尖叫……

劉小楓有本集子，里邊描述了一個在夜里喂貓的男子。男子喂的都是野貓，不過，他只喂長得好看的貓，作者說這樣一種善良是可疑的。就像很多養寵物的人，實際他們寵愛的僅僅是自己。我為何希望死去的是蝙蝠，而不是燕子？是因為前者猙獰，后者輕盈嗎？應該是我內心的偏執吧！

盡管蝙蝠之死算不上是我的錯，但我決定安葬它。

織物

散步經過地下通道，出口處有一個賣花的地攤。月季、牡丹、向日葵，色彩艷麗。花盆精巧，巴掌般大小。那些花也相應縮小，列隊簇擁，競相綻放。

花兒煞是可愛，但比真花小不少。最初我認為那是些塑料花，蹲下來觀察，才發現米色的花盆是用麻線編織的，而那些花都是用彩色絨線鉤織而成。毛茸茸的花朵，很可愛。

圍觀者嘖嘖稱奇，還有人拿手機拍照，真正買花的人卻寥寥無幾。那日，我對那中年男子說：“花當有生有死，才有生命力。你的花很養眼，但無異于塑料花，所以沒什么人買。”他反駁道：“塑料花是工業產品，我的花是一針一線的純手工活兒。沒人買沒關系，有人看看也是好的。你信不信，這些花全是盲人做的？”

他的愛人曾是手工藝品廠的職工，三年前患眼疾失明。他母親便買了絨線回來，配合她織就這一盆盆絢麗的花兒。我很難用堅強、樂觀等字眼輕率地形容這些花。因為我嗅到了花香，那是一個人內心的美，以及對美的溫柔表達。

我買下一盆向日葵，放置于閣樓書柜里。陽光灑在上面，讓我想起天堂里的母親，以及昔日的妻子……