做一個有情懷的落伍者

鄧蕾

二十年前，我推開了紀錄片創作這扇門，導師名叫陳虻，那時也是央視最具有理想主義的時期。

看了我做的幾部片子后，陳虻決定留下我。他的理由是，我雖然手藝生澀、表達笨拙，但是，能看出是個有情懷的姑娘。

當時，我并不確定陳虻所說的情懷到底是什么東西。只不過，我喜歡在工作的狀態中不斷和人打交道，什么人都行。我愿意在他們身上，看到那些與我不一樣的生活方式。

我獲獎的第一部片子，是紀錄一位畫家的。在一片用藝術換錢的喧囂背景下，他堅持只畫自己喜歡的東西。這位畫家還喜歡音樂，他說：“音樂與繪畫，是這個世界上最溫暖人心的兩種東西。”所以，在大家都忙著賺錢的時候，他會領我去他簡陋的畫室，放上一段音樂，然后問我：“你能聽見自己夢想的聲音嗎？”

拍攝這部片子，沒有留下讓我印象特別深刻的故事，不過，聽著音樂時，畫家臉上那刀刻一般的皺紋，我卻一直沒有忘記。多年之后的午夜夢回，我驀然驚覺，其實，他在喚醒我內心那個叫作情懷的東西。

我的愛人，是一個熱愛所有體育賽事的家伙。我家的電視，常年鎖定CCTV-5，從未改變。早些年，國內網球賽事的直播并不多見，如果要看高水平的網球賽事，只能通過ESPN。于是，愛人讓我在家里安裝了一個衛星鍋，很貴，一年要花好幾千塊錢，只為了到時間能看到他心儀的網球比賽。有一天，我下班回家，他正在看比賽，是薩芬對戰費德勒。他把電視機的聲音關掉，自己在那里對著屏幕解說正酣。看見我進門，意猶未盡地說了一句：“真過癮，就想做這個，不給錢都行。”

當時，我有點想哭。

現在，他成了央視的一名網球評論員，薪水不高，不過他一直做得兢兢業業。我們家里有幾個厚厚的本子，分別是這些年來他觀戰大滿貫、大師杯和各種賽事的資料匯總。因為他不習慣把這些東西都存在電腦里，他說，寫下來，有助于加深記憶。

十幾年后，電視上播出的賽事他仍然會認真觀看，包括自己解說的回放。日復一日，他樂在其中。如同一個鐘表匠，終其一生，也不過將自己已經精湛絕倫的手藝再提升根本看不見的一點點，卻以匠心供奉，至死無悔。

如果找一句什么話來評價我愛人的種種心境、行為，我想，說他是個有情懷的人，再合適不過了。

近一年來，我愛上了畫油畫，常常將幼稚的作品在朋友圈里曬一下，以期得到一些評價。不過，總有人問我：“你畫這一幅畫，能賣多少錢呢？”每到這時，我就不知道該怎么回答對方，我所能做的，是用調侃的語氣，插科打諢，蒙混過關，而不去給對方這個問題的答案。不過，這個世上，這樣的事情又實在是太多了：你等待落雪，準備排隊去故宮看雪景，有人會覺得你無聊；你細游歐洲，靜靜品味其中的奢華與沒落，有人卻只想購物；你愿意走那些碎碎的石子路，踏過歲月的痕跡，有人卻只希望經過這樣的路時能坐汽車；你躑躅海邊，想體味春暖花開的輪回，有人卻只顧著自拍……

前段時間去巴厘島，在島上最著名的庫塔海灘，走了兩圈，竟沒有找到一個同胞。陪我們的當地姑娘叫美麗，美麗告訴我，那是因為庫塔海灘是玩沖浪和滑翔傘的地方，而中國人來巴厘島是不玩這些東西的。我問：“那他們來干什么？”美麗說：“吃海鮮，買東西，去旅游景點拍照。”

當然，每個人都有自己的生活方式，有各自內心的動蕩與安靜。時移世易，生活本身的負累早已經超出我們心靈的承重能力，很多時候，勉力活著就很奢侈，更不要說讓自己做一個有情懷的落伍者了。

是的，“情懷”在這個時代，已變成了一個褪色的詞匯。但是，我認為，它是人生命中的天使。

對了，那天有人問我：“你理解的情懷是什么？”我還真的認真想了很久。很多感受，似乎很難用某一種解釋就能說清楚。我理解的情懷，可能是一種熱愛，一種超乎物質和功利之上的投入；一種悲憫，一種不計較付出與回報的心情；一種品質，在意那些看似沒什么用的事物，只因為，它們會溫暖你的心靈。

倏忽間，很多我年輕時流行的東西都悄悄地消亡了。而在北京的冬雪里，我意外撞見一直堅持著跟從內心往前行走的那份落伍的情懷。

我沉默地將其收好，不期待聽見贊美或喝彩。這是我自己的事，與他人無關。