奶奶的星星

史鐵生

我是奶奶帶大的。不知有多少人當著我的面對奶奶說：“奶奶帶起來的，長大了也忘不了奶奶。”奶奶則會緊緊地把我摟在懷里，笑笑說：“等不到那會兒喲！”仿佛已經滿足了的樣子。

奶奶最喜歡的是讓我給她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，來來回回地踩。她趴在床上“哎喲哎喲”的，還一個勁兒地夸我。我可是最不耐煩干這個，踩她的腰和背可真是夠漫長的。

一個冬天的下午，我一覺醒來，不見了奶奶，我扒著窗臺喊她，窗外是風和雪。“奶奶出門兒了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家總是帶著我的。我整整哭喊了一個下午，媽媽、爸爸、鄰居們誰也哄不住，直到晚上奶奶出乎意料地回來。這事大概沒人記得住了，也沒人知道我那時想到了什么。小時候，奶奶嚇唬我的最好辦法就是說：“再不聽話，奶奶就死了！”

夏夜，滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同，她不是說地上死一個人，天上就熄滅了一顆星星;而是說，地上死一個人，天上就多了一顆星星。

“怎么呢了？”

“人死了，就變成一顆星星。”

“干嗎變成星星呀？”

“是要給走夜道兒的人照個亮兒……”

我們坐在庭院里，草茉莉都開了，各種顏色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有時候能吹響，奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風，閃閃的星星，永遠留在了我的記憶里。

那時候我還不懂得問，是不是每個人死了都可以變成星星，都能給活著的人把路照亮。

奶奶已經死了好多年，她帶大的孫子忘不了她。盡管我現在想起她講的故事，知道那是神話，但到夏天的晚上，我卻時常還像孩子那樣，仰著臉，揣摩哪一顆星星會是奶奶……我慢慢地去想奶奶講的那個神話，我慢慢相信，每一個活過的人，都能給后人的路途上添加些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的蠟燭……

（摘自《一個人的記憶》）