蔣勛
壯游的勇氣
我不太講旅行或旅游,我常常用的一個(gè)字是“出走”。
人在一個(gè)環(huán)境太久了、太熟悉了,就失去他的敏銳度,也失去了創(chuàng)作力的激發(fā),所以需要出走。

我上世紀(jì)70年代在歐洲讀書,那時(shí)候要寫關(guān)于文藝復(fù)興的藝術(shù)史,老師問我:“你有沒有去過意大利?”我回答說(shuō)還沒有。他說(shuō):“你沒有在米開朗基羅的雕像前熱淚盈眶,你怎么敢寫他?”后來(lái)我就在意大利跑了一個(gè)月。
我在意大利佛羅倫薩認(rèn)識(shí)一個(gè)14歲的蘇格蘭小孩,戴個(gè)氈呢帽,打掃廁所一個(gè)學(xué)期存了點(diǎn)錢,就出來(lái)旅行。錢花完了一點(diǎn)也不害怕,就去街上吹蘇格蘭風(fēng)笛賺錢,再繼續(xù)下一段的旅行。我那時(shí)候感觸很深,不同的文化背景,年輕人可以這么不一樣。他們將來(lái)長(zhǎng)大以后,能擔(dān)當(dāng)?shù)氖虑橐步^對(duì)不一樣。
先走出去再說(shuō)
宋朝詞人柳永說(shuō):“今宵酒醒何處?”中國(guó)文化里面本來(lái)有這個(gè)東西,可是這個(gè)文化老了,失去了走出去的勇敢。我希望壯游能帶動(dòng)年輕人走出去,打出一片天。
很多人要去歐洲,就會(huì)來(lái)問我:“我要去歐洲,要準(zhǔn)備什么?”我就會(huì)反問他:“你覺得你要去做什么?”
當(dāng)你自己很清楚要做什么、意志力很強(qiáng)的時(shí)候,所有的困難都可以一層層地被克服。
今天小孩做的準(zhǔn)備是信用卡和語(yǔ)言,條件絕對(duì)比當(dāng)年拿著商品樣本在歐洲闖的臺(tái)灣商人好,但是他們就是走不出去,因?yàn)樗麄儧]有安全感。
有人好幾年都在問我,但最后就是走不出去。其實(shí)壯游有一部分,是先走出去再說(shuō)。
“壯游”的“壯”字,不只是炫耀。“壯”這個(gè)字,包含了一個(gè)深刻的、跟當(dāng)?shù)匚幕瘺]有偏見的對(duì)話關(guān)系。
旅行是很大的反省
旅行是很大的反省,是用異文化來(lái)檢查自身文化才能了解文化的不同——只是不同,并沒有優(yōu)劣。
寫《真臘風(fēng)土記》(今日的柬埔寨吳哥窟)、出使吳哥城的周達(dá)觀是元朝的北方人,所以他南下的時(shí)候,受不了天氣。他不了解當(dāng)?shù)厝嗽趺疵刻煜春枚啻卧?。一年之后,他變了。?dāng)初他帶著大國(guó)心態(tài),但他后來(lái)說(shuō),一個(gè)小小的東南亞國(guó)家,可是禮儀這么嚴(yán)整,“不可輕視也”。
我覺得,人不可能沒有主觀,可是慢慢在旅行里面,修正自己的偏見跟主觀,才是好的旅行。
即使只是參加旅行團(tuán),也可以有不一樣的體驗(yàn)跟視野。我?guī)笥讶歉缈?,我?huì)說(shuō):“我現(xiàn)在帶你們?nèi)ゼ砥艺说募??!彼麄儠?huì)嚇一跳,因?yàn)槲覀冋f(shuō)“家徒四壁”,他們連壁都沒有。
我在臺(tái)灣,老覺得我還缺什么。到那里,我以為我比他們富有??墒呛髞?lái)我看到他們男男女女從田里回來(lái),在河里、蓮花當(dāng)中,彼此潑水、唱歌,我覺得他們比我富裕太多了。我一生當(dāng)中都沒有這樣的經(jīng)驗(yàn),我覺得這就是個(gè)很大的收獲。
所以我覺得任何一個(gè)旅游都值得,因?yàn)橹灰粚?duì)比,你都會(huì)回來(lái)檢討自己的生命意義和價(jià)值。
旅游不只是看,更是找到自己內(nèi)在最美的東西。外在的風(fēng)景,其實(shí)是你自己的心情。所以壯游絕對(duì)不只是向外的觀察,而是向內(nèi)的反省。
(摘自《生活十講》)