編讀往來

4/2016 總第742期

封面反饋

@蔥小美：有證據推斷海昏侯墓墓主人可能是第一代海昏侯劉賀。他是漢武帝的孫子，雖只當了27天皇帝，但仍經歷了王、帝、侯的傳奇一生。此次持續五年的持續發掘，日后也許能為我們展現出一位西漢貴族在富足社會中的精致生活，期待。

中國新聞周刊編輯部微博

http：//weibo.com/inewsweek

《中國新聞周刊》 ?官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

讀者來信

那年的論語選修課上，老師將張載的一段話寫在黑板正中間：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”班上靜悄悄的，可我覺得每個人的眼睛都發著光。書生、官員，不斷升遷的李書磊，我的古代文學老師，以及更多被傳達了這份修齊治平情懷的人一起，都在某一刻與古人連接了起來。（蓬蓬）

休刊啟事

適逢春節假期，本刊自2016年2月8日起休刊兩期。祝廣大讀者新春吉祥，擁有美好的一年。

《中國新聞周刊》 編輯部

記者手記

自己的時代

在國家圖書館找到李書磊的十余本著作時，有人提醒我，李書磊是官員，讀者對他寫下的東西，會抱有質疑態度。

我也有著一樣的想法，頗為忐忑地翻開了他這十幾年來陸續寫下的文章。他在一本書的開頭說：“我希望許多年后還有像我這樣的讀書人在燈下讀我的文章，對其中的一個細節、一句話甚至一處語氣忽生會心。”

我的數位老師都和李書磊一樣，畢業于北京大學中文系。課堂上，他們從《論語》、老莊講起，中國于他們而言，是一種舍我其誰的情懷，是先賢壯游過的他鄉、古詩詞里的地名、一點點演變的漢語言。

李書磊和他們又有些不一樣。他的青春歲月安放在上世紀80年代的北大，那是書生意氣、波瀾壯闊的十年。他少年成名，和周圍人一起，夢想改變世界。他從來就不汲汲于茶杯風波，不安于故紙堆，幻想自己能生活在古代，做著不大不小的官，如入世的文人一般，宦游于塞北嶺南之間。

做官于他而言，像是一種田野調查。千里宦游，兩袖清風，白天處理俗務，晚上讀書，這在李書磊眼里，是人生的最高境界。

隨后，市場經濟時代來了，他為國家的發展變化欣喜，又有些懷疑這是不是他們在80年代孜孜以求的開放時代。校園并非桃花源，職稱、工資、分房，李書磊在其中摸爬滾打，覺得內心磨損而疲憊。

他惶恐于自己的30歲，害怕自己變得圓滑、世故、甘于平庸。他希望在40歲前找回20歲的銳氣，也希望日后不被當時的天真純潔所刺痛。

他說這個時代不是讀書人的時代，但又不甘心就這樣認輸。“我不會拒絕卻也不會茍同這個由一種異己的文化所帶來的時代，我還要對它仔細地觀察、體味和思量，我要把大江南北作為一個遼闊的研究田野去揣度中國走向新生的可能與道路。”

看到這段話的時候，我在國家圖書館的一間閱覽室里。閉館時間將至，桌上的小白熾燈已經打開，窗外是極地漩渦南下前的最后一次霧霾，無風也無晴。

抱著一種謹慎的樂觀來看，越來越多的讀書人進入政壇，成為新秀，也許，這份樸素情懷也被傳播并根植于其中了呢？就像李書磊說的，這不是異己的時代、別人的時代，而是自己的時代。

詳見本刊2016年1月25日出版總第742期