云也退

《再度覺(jué)醒》

作者：[意]普里莫·萊維

出版：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社

定價(jià)：39元

一個(gè)“夢(mèng)中夢(mèng)”——從奧斯維辛幸存下來(lái)到返回都靈，普里莫·萊維賦予了這段歷程以一個(gè)別致的稱(chēng)謂。“隨著夢(mèng)境推進(jìn)，緩慢或突然地，每次以不同的方式，我周?chē)囊磺虚_(kāi)始分崩離析……我孤獨(dú)地處于一片灰色而渾濁的虛無(wú)之中。”現(xiàn)在，他說(shuō)，他知道了這個(gè)夢(mèng)意味著什么，“也意識(shí)到我一直知道這一點(diǎn);我再一次在納粹集中營(yíng)里，而在死亡營(yíng)之外沒(méi)有任何事物是真實(shí)的。”

讀至此處我想到了馬丁·路德·金博士。然金被暗殺，但他的話留了下來(lái)：I have a dream。他的演講有一大半篇幅都是關(guān)于夢(mèng)的，即使他死了，也不能消滅夢(mèng)的真實(shí)——想象中的真實(shí)。而萊維呢，在身體上他脫險(xiǎn)了，自由了，而他卻宣布關(guān)于自由的夢(mèng)，關(guān)于只要出去了就會(huì)有完全不同的另一番生活可以過(guò)的夢(mèng)——另一番生活是虛假的。

不怕笑話，我經(jīng)常被幸福感擊中，當(dāng)我路過(guò)產(chǎn)科醫(yī)院，看見(jiàn)穿著難看的防輻射服出出進(jìn)進(jìn)的孕婦們;當(dāng)我從超市拎出一大包蔬菜，手指被環(huán)扣勒得生疼;當(dāng)我在雨天經(jīng)過(guò)開(kāi)膛破肚的泥濘的道路，勉強(qiáng)躲開(kāi)把車(chē)頭開(kāi)到馬路牙子上來(lái)的汽車(chē)。孕婦不必?fù)?dān)心被突然沖出的陌生人撞倒在地，我不必一早去排隊(duì)買(mǎi)食品，還要警惕著半路的匪盜，也不用躲避腳下的深坑、路上蠻橫的交通工具。我不是憶苦思甜的好手，但我知道，只要達(dá)到一定的安全和溫飽，再高濃度的丑陋都不是不可以忍耐的。

但是，普里莫·萊維的返鄉(xiāng)之路，每一個(gè)回暖的或放松的時(shí)刻都伴隨著某種陰沉的警告：你是幸存者，你本該死去的——都把人帶回到被認(rèn)為是不可能結(jié)束的昨天。

施塔里耶達(dá)爾羅依，萊維和其他一千多名意大利難民，在這所超大的紅房子里待了兩個(gè)月，他說(shuō)，這段日子“懶散而相對(duì)舒適”，周?chē)纳郑層行枰娜丝梢韵硎塥?dú)處。一個(gè)人的尊嚴(yán)總要靠獨(dú)處慢慢恢復(fù)，相互交往，往往滋生的是偏見(jiàn)和自卑。俄國(guó)軍隊(duì)每天趕著成千上萬(wàn)的馬經(jīng)過(guò)，它們都來(lái)自被占領(lǐng)的德國(guó)，十八個(gè)月沒(méi)沾過(guò)葷腥的意大利人，連肉都有了，用一點(diǎn)煙草交換，每天都可以大快朵頤。但這樣也找不回幸福，萊維感到的與其說(shuō)是口腹的滿(mǎn)足，不如說(shuō)是隨著偷馬、殺馬、賣(mài)肉、狼吞虎咽而來(lái)的不體面。

堅(jiān)強(qiáng)和脆弱，在《再度覺(jué)醒》這部書(shū)里總是并存的。萊維必須用一段時(shí)間來(lái)擺脫死緩的預(yù)感，前提是在這段時(shí)間里，他沒(méi)有絕望。解放并不是快樂(lè)的事，對(duì)被長(zhǎng)期奴役的人來(lái)說(shuō)，解放并不意味著“翻身做主人”，相反，他們被從黑牢里曝光到了外人面前，他們的臟污、羸弱、病痛，都無(wú)可遮蔽了，他們被檢查身體，發(fā)放衣物，理發(fā)，被命令洗澡，甚至連一具尸體都是不體面的，想到遺骸會(huì)被人在地上拖來(lái)拖去，丟作一堆，自殺都成了痛苦的抉擇。

人的尊嚴(yán)會(huì)被暴力所摧殘，但人們往往忽視了人的適應(yīng)性。即使是集中營(yíng)的環(huán)境，它形成的等級(jí)體制，也能在某種程度上讓人“心安”，得到自己該得的一份，在這種情況下，解放則毀掉了好不容易形成的秩序，把人重新推進(jìn)了不確定之中。在集中營(yíng)里，一切的一切，包括你的未來(lái)，畢竟是已知的，而離開(kāi)了集中營(yíng)，你何去何從？你能不恐懼嗎？

《再度覺(jué)醒》描寫(xiě)過(guò)一些安寧的時(shí)刻，比如，在貨車(chē)?yán)镎业结t(yī)療車(chē)廂，甚至一本意大利語(yǔ)的兒童書(shū)，度過(guò)了一個(gè)“天堂般的夜晚”;再比如在難民營(yíng)，趕上俄羅斯人的狂歡節(jié)，被一臺(tái)戲劇所感動(dòng)。這些時(shí)刻是前途未卜的旅程里一些小小的風(fēng)景，還沒(méi)有看夠，腳下的船筏就把人帶往前方去了，仿佛生怕你多待一秒，戶(hù)口上的幸福額度就要透支了似的。可是，除了設(shè)法抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的火焰，難道還有別的辦法來(lái)擺脫徹底的寂寒嗎？

花瓶破碎了可以拼合起來(lái)，但裂痕再也消不去。套用柴靜的話：沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)打碎重建的人，不足以談人生。可他們是否知道作為花瓶的恐懼：一旦醒來(lái)，就再也回不到夢(mèng)里了。