李徑宇

人生而不自由卻無時(shí)不刻追求自由，獨(dú)處時(shí)身體自由但天人交戰(zhàn)致心靈不自由，眾處時(shí)客客氣氣身體和心靈都不自由。我們看到那么多獨(dú)居的人把自己折磨得焦慮憔悴，而那些人堆里熱鬧的人把自己搞得諂媚疲憊。

能夠終其一生保持并享受獨(dú)處或群居的人，幾乎堪稱天才，他們的一生通過了幽深荒涼的隧道，全憑內(nèi)心深處的一點(diǎn)光。

人本質(zhì)上不是獨(dú)居動(dòng)物，也不是群居動(dòng)物，人是伴侶動(dòng)物。所謂伴侶，就是讓你心靈的自由和身體的自由能夠達(dá)到平衡的另一個(gè)自己，就是你身體里缺少的某一樣維生素，是你性格里極端因子的中和者，是無數(shù)次從人性深處的晦暗角落拉你走出來的那個(gè)人，是看護(hù)著四處亂跑的懷有少年之心的你的麥田里的守望者。

伴侶是一種宗教

伴侶提供給了雙方可以接受的相對(duì)自由。假如一個(gè)人能夠既讓你感覺到心靈的自由，又讓你感到身體的自由，那這個(gè)人就是你的理想伴侶。自由程度越低的關(guān)系越是脆弱，身體極端自由或者心靈極端自由的伴侶關(guān)系仙樂般縹緲不現(xiàn)實(shí)，而以駕馭和操控對(duì)方為訴求的伴侶關(guān)系更是人類的不幸。

古來修行者和哲學(xué)家最根本的任務(wù)就是尋找靈肉之間自由的平衡度和平衡術(shù)，使人免于被自我放逐的恐懼和免于單向度討好世人的苦難。可以說，伴侶關(guān)系提供了一種修行的方式和哲學(xué)的自洽。有人把愛人比作一所大學(xué)或一本開卷有益的書。在我看來，伴侶更像是一種宗教，通過婚禮儀式或愛的宣誓讓你皈依門下，在狂熱的時(shí)候讓你冷靜，在麻木的時(shí)候讓你感動(dòng)，在不安的時(shí)候讓你心安理得，在自命清高的時(shí)候讓你生出柴米油鹽醬醋茶的卑微，在你扮演社會(huì)角色異化為面具人后讓你打開家門時(shí)露出赤子笑容。有作家反省說，把最好的教養(yǎng)都給予了外人，而把最壞的脾氣留給了伴侶。可是她忽略了人往往將真正的好東西只留給了伴侶。

伴侶關(guān)系讓人擺脫了獨(dú)居時(shí)的不自由，但另一種不自由隨之而至。就像對(duì)于人生終極命題的追問，未得其門時(shí)一直尋尋覓覓。《圣經(jīng)》說，敲吧，門終究會(huì)開的。愛一個(gè)人，那門是窄的，那路是長的。你得承擔(dān)在你狂熱地敲開門后的一切現(xiàn)實(shí)的陸續(xù)浮現(xiàn)。凡你追求的必反被其控制。你追求了婚姻就會(huì)被婚姻困住，你追求了金錢就會(huì)被金錢困住，你追求了名望就會(huì)被名望困住。你追求到了什么你就是什么樣的人，選擇了婚姻你就成為丈夫或者妻子，并被對(duì)方塑造。你其實(shí)也可以不選擇婚姻，只做露水夫妻或者精神伴侶，但是，你同樣無疑會(huì)被這些關(guān)系所困住。

正如你選擇徹底的自由也會(huì)被自由所困住一樣，你其實(shí)別無選擇，伴侶要么是你飛蛾撲火般不顧一切的選擇，要么是你兩害相權(quán)取其輕的選擇。在諸多不能逃脫的牢籠里，合格的伴侶是最溫情的牢籠。

但人又是那么的健忘和貪婪，一旦走進(jìn)婚姻或者確立伴侶關(guān)系，在面對(duì)由此造成的不自由時(shí)，往往會(huì)懷念單身的自由或者生發(fā)出得隴望蜀的奢望。選擇伴侶之后你得克服掉自身和對(duì)方共同營造的小世界的不如意，你得努力去賺取物質(zhì)以維系你們的世界不坍塌，你得讓他（她）快樂自己才能感受到快樂。你們瑣碎的日子里不斷為婚姻的熔爐里添加柴火，以免火爐熄滅。能夠在這樣的熔爐里最大可能地保持自己人格獨(dú)立性的婚姻，可謂是天賜良緣。

給伴侶以安全感的制度才是善制度

幾千年來，各個(gè)不同的文明都在用各自的邏輯試圖保護(hù)伴侶關(guān)系，各種承認(rèn)婚姻的宗教也在用自己的儀軌約束伴侶雙方的行為。這些方式充滿了慈悲和智慧。它們首先深知人性的不可高估，同時(shí)深知出于追求無限自由的行為的徒勞，所以，讓另一個(gè)人陪伴你，約束你，塑造你，并且你不得出于疾病、災(zāi)難以及其他外部的緣由而放棄對(duì)方。讓你在生命盡頭感受到，這種有限自由對(duì)你是多么深沉的愛。

隨著人類文明的進(jìn)化，近代以來關(guān)于婚姻關(guān)系也在發(fā)生調(diào)整，整體的方向仍然是人如何在婚姻的牢籠里更加自由獨(dú)立，但同時(shí)又不得輕易毀掉婚姻。自由和婚姻永遠(yuǎn)處于調(diào)適過程，人類幾乎嘗試了能夠想象到的各種方式來找彼此的最佳平衡點(diǎn)。近代社會(huì)在強(qiáng)調(diào)了男女平等之后，又強(qiáng)調(diào)了婚姻自由，同時(shí)又將不適婚姻的關(guān)停成本用法律的手段降到了最低，給予伴侶關(guān)系以最后的法律和道德救濟(jì)。

伴侶關(guān)系是人類發(fā)展史最重要的成果，通過這一形式，首先確定了個(gè)體人的核心勢(shì)力范圍，營造出社會(huì)最基本單元，進(jìn)而以此為基礎(chǔ)，倫理關(guān)系、道德關(guān)系、經(jīng)濟(jì)關(guān)系等一切世俗關(guān)系都建構(gòu)其上。中國歷史上曾經(jīng)有過很多哲學(xué)，其中的儒學(xué)能受到廣泛接受，很大程度上也許就是因?yàn)槠湟蜓@樣的路徑來解釋和規(guī)范人與人關(guān)系的方式，精于世故地紓解了人自身自由的困境和悖論。乃至儒學(xué)到現(xiàn)代社會(huì)分崩離析的結(jié)果也暗合了人在婚姻關(guān)系里自由性一直在不懈博弈的進(jìn)程。

插圖/老樹

正因?yàn)槭浪钻P(guān)系都建構(gòu)在婚姻之上，反婚姻的情侶關(guān)系往往受到漠視和歧視，被認(rèn)為是不正當(dāng)?shù)幕蚍侵髁鞯摹Ｔ诨橐鲫P(guān)系浩蕩前行的幾千年里，一直壓抑著各種悲情而浪漫的情侶故事。中國而言，幾千年來最讓人傷懷的愛情故事，大都是因?yàn)樘魬?zhàn)了婚姻的道統(tǒng)，比如，梁山伯與祝英臺(tái)，比如杜十娘。世界范圍內(nèi)，這樣的故事也隨處可見，比如茶花女瑪格麗特。與這些故事的經(jīng)久不衰相比，很少有歌頌庸常婚姻的故事被人記住。可見人們對(duì)于自由的向往一直貫穿在世人認(rèn)可的婚姻關(guān)系之外。

當(dāng)年易卜生的《傀儡家庭》引薦到中國后，引發(fā)五四一代的強(qiáng)烈共鳴，似乎為出走家庭的先生和女士們找到了“自覺”和“解放”的理由。但悲觀的魯迅在其《娜拉出走之后》推理說，娜拉出走后只有兩條路：不是墮落，就是回來。婚姻之外，有饑饉和兇惡的動(dòng)物，那是另外不一樣的困境。因此魯迅在寫自由戀愛者涓生和子君時(shí)，沒有違心祝福這對(duì)不被世俗認(rèn)可的美好情侶，因?yàn)椤叭吮鼗钪瑦鄄庞兴禁悺薄?/p>

婚外戀也好，同性戀也好，以及三角戀也好，今世的人們用不同的詞匯注解的世俗婚姻之外的各種情侶關(guān)系，在人間早就堅(jiān)韌的存在，并頑強(qiáng)地流傳在以忠貞為牌坊的世俗婚姻之內(nèi)，成為被世俗婚姻套牢的人們的小心思和小自由。所有的人心照不宣地承認(rèn)和寬容了他們存在的合理性。

一切假裝看不見伴侶關(guān)系中個(gè)體對(duì)自由的訴求的制度，都是掩耳盜鈴，它們必將被瓦解。一切以個(gè)體無限自由為理由來解構(gòu)伴侶關(guān)系的制度，是好心辦壞事，它們對(duì)人性的縱容必將使人墮入深淵。由此，我們認(rèn)為，不能給兩情相悅的婚姻以安全感的社會(huì)都不能稱之為善良的社會(huì)，助力拆解伴侶的制度，是惡的制度，必將被架空。一些制度和政策，不僅沒有成人之美，而且變著法子讓離散者不能聚首，讓同在一個(gè)屋檐下者家徒四壁，這種制度回報(bào)給社會(huì)的不僅是婚姻的不安，更是導(dǎo)致文明的潰散。

以伴侶關(guān)系為核心建構(gòu)的世俗文明，必須以維護(hù)伴侶的方式才能獲得持久的生命力。

回到愛本身，人必須直面它的動(dòng)物性，這包括性激素、相貌、氣味等，愛情不斷的被莫名的動(dòng)物性所支配驅(qū)使。人也必然直面被文化中的愛情經(jīng)驗(yàn)所影響，包括對(duì)戀人的審美和想象，以及追求對(duì)方的方式，而真正自己想要的一開始或者一輩子并不清楚。

你選擇了通往自由的婚姻之路，就等于選擇了被伴侶關(guān)系奴役之路。貪嗔癡之苦會(huì)無休無止地輪番上演，你必得經(jīng)受住這一切才配得上叫做伴侶。比較人世間的其他苦難，這些苦已經(jīng)是最甜蜜的了。

（作者系《中國新聞周刊》總編輯）