白刃：一位抗大學員的傳奇人生

楊博

1935年，白刃在菲律賓馬尼拉華僑中學半工半讀時認識了湖北籍教師董冰如，通過接觸他才得知這個董老師非同一般，曾參加過八一南昌起義，是一名老共產黨員。在他的領導下，學校的進步師生成立抗日救國會，白刃成為救國會的委員后，積極參加《救國月刊》的編輯工作。

后來，當他得知中共中央和工農紅軍北上抗日抵達延安時，他坐不住了，內心產生了強烈的沖動——投奔延安，但這種愿望實現起來有一定困難，因為回國的路費沒有著落。

1937年冬天，他的叔叔和兩位同鄉籌建民生公司，準備回國開發海南島，愿意為他負擔回國旅費，但條件是他必須擔任翻譯。歸國心切的白刃欣然應允，在春暖花開之時帶著董冰如老師寫給海南島專員黃強的介紹信，離開馬尼拉啟程回國。

1937年寒假，他回鄉探親，耳聞目睹泉州駐軍旅長錢東亮橫征暴斂、魚肉百姓的事實，于是以“王爽”的筆名，寫了一篇通訊《國難嚴重下的泉州軍政》，寄給漢口的《全民周刊》，于1938年5月發表。

這篇文章引起了泉州當局的不滿，錢東亮大發雷霆，下令嚴密追查作者。白刃在福建無法立足，下定決心投奔延安。他經汕頭、九龍、廣州、漢口、西安等地，一路經歷了國民黨軍隊的阻撓、日本飛機轟炸的許多，艱難困苦，于1938年10月，到達革命圣地延安，進入抗日軍政大學學習。

當時從全國各地涌來了一大批進步青年，他們的目標是上抗大。白刃被編入抗大第5大隊，擔任新兵隊副班長。在去隴東的路上，有一天宿營，白刃忽然發現襯衣里有白白的小蟲子，不由得驚叫起來，同學們說那是虱子。他在南洋見過臭蟲、跳蚤，沒有見過這個東西。

到達慶陽后學員們立即投入到修建營房的勞動中。中隊沒有炊事員，各班輪流做飯。白刃是二班副班長，主要分管生活，他在菲律賓當過學徒，會燒大米飯、炒家常菜，對面食卻一竅不通，8名學員都沒有下過廚房，白刃只好硬著頭皮上陣。頭一次，蒸出來的是死面饅頭，同學們拿它當“手榴彈”。第二次面發過了頭，大家說酸掉了牙。第三次堿大了，大家說是“雞蛋糕”。他只好拜師學藝，最后終于學會了蒸饅頭、做花卷、搟面條、包包子、烙餅子。

隨著形勢的變化，抗大教育長羅瑞卿趕來宣布成立抗大一分校，校長何長工，副校長周純全，校址設在晉東南。學員除了抗大第5大隊以外，還有第4大隊、陜北公學和安吳堡青訓班的大批學員，共3000余人。

營房剛剛修繕完畢，開始正式準備上課，忽然接到命令：到敵人后方去。

同學們唱著雄壯的歌曲：“到敵人后方去，把鬼子趕出境！”踏上新的征程。雄壯的歌聲在荒山古道上空飄揚，一個月前來的路上景物依舊，只是高山披上了銀裝。經過一個月的勞動學習，身體強壯，信念堅定。

一千多名同學積極響應黨的號召，堅決到晉東南去，到抗日前線去學習，去戰斗。白刃和幾個來自熱帶地區的學生，從小打赤腳、穿木屐，到陜北后，看到那些穿肥棉褲、厚氈靴的人，覺得很滑稽。他們寧愿雙腳挨凍，也不肯買雙棉鞋或布鞋，因此吃了不少的苦頭。天越來越冷，他們雙腳生了凍瘡，經過同學們多次勸導，白刃等人才換上了布鞋、布襪，學會了打腳布。

白刃和同學們趕到甘泉與陜北公學、青訓班同學會會合后，開始東渡黃河。白刃生長在海邊，小時候跟著漁船出海打過魚，長大了又漂洋過海，經歷過大風大浪，但當他看到黃河時，還是被它的驚濤震撼。咆哮的黃河好似萬馬奔騰，在峽谷中響起巨大的回聲。隊伍分批渡河，每條木船只能載幾十個人，木船離開河岸，隨著急流往下沖，像脫韁的野馬猛烈奔馳。船工巧妙地轉動著槳，船頭斜著向對岸駛去。船身在波濤中起伏，水聲像滾動的霹靂，聽起來驚心動魄，看起來頭暈目眩，領隊的叫大家坐穩抓牢。同學們隨著木船七上八下，有的閉目、有的想看又不敢看。

進入沁源縣，沿途看到遭遇日軍“三光政策”洗劫過的村莊城鎮，全成了廢墟，同學們義憤填膺，發誓要為死難同胞報仇。這批學員跨越同蒲鐵路后，一分校開始翻越綿山。綿山山高嶺大，上下九十里，日軍的飛機不時從天上飛過。

白刃和同學們拖著疲憊的雙腿一步步向上爬去，汗水淋淋，喉嚨干渴，多虧到處是積雪，可以隨時抓一把往嘴里塞。爬到山頂，白刃實在累得不行，躺在山坡上休息，不料背包里那瓶墨水卻從挎包里滾落了，從此那支由姐夫送的珍貴的鋼筆用墨水就很困難了。

經過2000多里的艱苦行軍，抗大一分校的學員抵達屯留縣安營扎寨，新的學習生活開始了。這里東望太行山，西臨漳河水，距離駐扎在武鄉縣的八路軍總部不遠，是敵后辦學的好地方。

根據戰爭需要，一分校第5期成立了特科營，下屬化學隊、工兵隊和機槍隊，白刃分配在化學隊。共有40多名學員駐扎在西溝村，課程主要是毒瓦斯的種類、性能、化學成分和防毒知識。

抗大的第3期、第4期都是幾個月就畢業，原以為第5期時間也不會太長，沒想到到了敵后，竟然能夠安排比較長期正規的教學計劃。場院是課堂，膝蓋、背包當桌椅，他們按部就班地學習軍事。日軍喪心病狂，到處施放毒氣，給根據地軍民造成很大威脅，因此，教育抗日軍民認識毒氣的作用和防護的辦法，就顯得非常迫切。

因為是敵后辦學，相對安全，學員的生活相對好一點，抗大學員每人每天的伙食標準是5分錢菜金，包括3錢油、3錢鹽和1斤蔬菜，主食小米飯管飽。晉東南生產的小米非常好吃。沁縣盛產的“沁州黃”小米，品質尤佳，曾列為朝廷貢品。

后來，日軍兵分九路圍攻晉東南根據地，學校搬到太行山上，白刃被抽調到宣傳隊，他文藝特長得以充分施展。他們在平順、壺關、陵川一帶的農村活動，寫標語、說快板、拉洋片、演街頭劇、唱抗日歌曲、召集群眾會，利用一切群眾喜聞樂見的文化武器，宣傳共產黨的抗日救國道理，動員群眾支援抗日軍隊。

1939年9月，抗大一分校第5期在太行山舉行畢業典禮，化學隊學員分配到八路軍的3個主力師。白刃被分配到115師司令部當參謀，從此開始了新的戰斗生活……

新中國成立后，當初不愿意搞文藝的白刃卻變成了解放軍的著名文藝工作者，他創作的話劇、電影《兵臨城下》成為當時家喻戶曉的作品。

白刃在沈陽停留期間，他的老朋友、遼寧藝術劇院院長洛汀向他講述許多關于國民黨60軍（滇軍）長春起義的故事，講述地方軍與蔣介石嫡系部隊之間的矛盾，講述中共地下黨瓦解敵軍的工作。

這些故事對他很有啟發，他認為起義敵人內部明爭暗斗、唇槍舌劍激烈，這些不受舞臺限制，容易表現，引發他的創作激情。他請洛汀和沈陽軍區話劇團政委李樹楷一起參加創作，由他執筆。半年后，他順利完成了劇本的創作，并交沈陽話劇團排演。這時，國內形勢發生突變，廬山會議時彭德懷、黃克誠、張聞天、周小舟被打成“右傾機會主義反黨集團”，并在全國范圍開展反對右傾機會主義運動。白刃是北京市文聯的專業作家，被扣上“漏網右派”的帽子，下放北京郊區勞動改造，《兵臨城下》的排演中止了。

1962年春天，中央在廣州召開全國話劇工作者會議。周恩來總理在會上講了話，陳毅元帥向話劇工作者和與會知識分子賠禮道歉，否定幾年來“左”的錯誤。會后，北京市委給白刃平反，《兵臨城下》借廣州會議之機重生。

1963年春天，白刃和林農合作將話劇《兵臨城下》改編為電影，1964年秋天拍攝完成，國慶節在全國12個大城市放映。但是，康生和江青在廣州看了一批電影，把《兵臨城下》《紅日》《逆風千里》等八部電影說成大毒草，這就是《兵臨城下》被禁映的原因。

1966年5月，部隊召開全軍文藝工作會議，幾百位文藝干部、文藝工作者在北京學習《紀要》。第一天晚上放映電影《兵臨城下》，第二天開始批判。《人民日報》發表社論，點了白刃和導演林農的名。《解放軍報》整版刊載批判文章，文章上綱上線，羅列諸多罪狀。單位開了斗爭會，基層組織宣布對白刃的處理決定：開除黨籍，開除軍籍，行政降級。

全國掀起了《兵臨城下》批判熱潮。“文化大革命”之初，白刃被打成“三反分子”進行批斗。

1969年中共“九大”閉幕。《兵臨城下》又成了林彪、“四人幫”迫害周總理的目標之一。張春橋、姚文元指揮徐景賢的上海大批判組，拋出一篇《誰是歷史的創造者》，挖空心思給《兵臨城下》捏造罪名。

1970年夏天，白刃被遣往湖南勞動改造。1975年年初，周總理身患重病住院治療，“四人幫”陰謀組閣，派王洪文去湖南韶山向毛澤東誣告周恩來總理。然而，王洪文誣告不成反遭毛主席痛斥，致使“四人幫”陰謀失敗。第三次批判《兵臨城下》只好草草收兵。

粉碎“四人幫”之后，白刃恢復名譽，重新歸隊。如今這位97歲高齡的老人筆耕不輟，先后完成近百萬字作品，字里行間依然充滿一位抗戰老兵的情懷。