我的將軍

李勝強

將軍是什么？

將軍是戰陣前飆進的旗幟，是軍營里威嚴的父親，是士兵心中不能垮塌的精神信仰。

——致我的將軍

醉蘭盛放

盡管比不上紫金山氤氳濃郁的文化底蘊，也比不上八寶山令人艷羨的尊榮高貴，將軍還是選擇了人蠻地荒的大別山，就這么安安靜靜地躺在連綿起伏的大山里，躺在娘親的身旁，以盡侍奉早晚的人子孝道。

穿過密密的松林，拾階而上，就來到簡樸的將軍墓前。墓碑上書“許世友同志之墓”，沒有落款，沒有碑銘，只有學者范曾題寫的這個簡單的碑文，以及背面幾行簡單的生平簡介。字體雄渾大氣，頗有將軍遺風。

講解員說，將軍是共和國開國元勛里，除毛主席以外第一位，也是唯一一位沒有火葬的人。我覺得，這是將軍的榮耀。只有例外才能成就一段歷史的傳奇和真誠的感動。

將軍“生前盡忠、死后盡孝”的夙愿眾所周知。將軍逝世，小平同志特批：“特別的人、特別的性格，要特別對待。”并立下“六不準”，明令“下不為例”。其一不準，就是不能立碑。眼前這塊碑是中央軍委原副主席楊尚昆同志以個人名義立的。所以，不稱將軍、不落款、不刻碑銘，僅表戰友情誼。

我們應該感謝楊將軍，是他使我們有了拜謁一代虎將的寄托。前來祭拜的幾位共和國將軍在墓前一字排開，垂手肅立。中將把專門帶來的將軍最愛——茅臺酒斟進碑前的酒杯里：“老司令，我們來看你來了，給你帶了您最愛喝的茅臺酒。”

這是一代軍人對上代軍人最誠摯、最敬仰的問候。雖然彼此未曾謀過面，但是，血脈相通的歸屬認同感，還是能穿越時空綿延而來。矗立墓前，依然能感覺到將軍虎威撲面。這就是將軍的魅力。

將軍們繞著墳塋一周，把茅臺酒倒在墳腳的蘭花叢里。一圈蘭花長得郁郁蔥蔥，花朵盛放。解說員說，這些蘭花叫醉蘭，跟將軍一樣，嗜酒。正因為將軍嗜酒，每天都有來自各地的拜謁者，帶著上好的茅臺來祭獻將軍。墓前的空地上總是壘著一排排的茅臺酒瓶！

再過幾天，就是八月中秋了。細心的共和國軍官們給將軍帶來了月餅。他們把月餅包裝撕開，輕輕地放在墓前：“老司令，馬上就是中秋了，嘗嘗月餅吧。”

軍人都是唯物主義者。但，軍人更是感情主義者。這種感情不是商家買賣交換來的、不是血緣繼承來的，也不是酒桌上沾親帶故攀來的，更不是裝神弄鬼迷信來的。這是一種精神的綿延、人格的追慕，以及彼此信仰的認同。我們祭奠的不是一個死去的人，而是一種永生的精神，一種不朽的品質。

將軍們離去了。茅臺酒用完了。我不能毫無表示就拜別將軍。來祭拜這位聞名遐邇的共和國將軍也是我長時間的一個愿望。所以，匆匆打開一盒月餅，撕開包裝，輕輕地摞放在剛才的幾塊月餅上。“將軍，您吃塊月餅吧！”僅以此來表達一個年輕軍人對這位傳奇將軍的敬慕和追思。

在回去的路上，和司機聊起將軍的軼事。“90后”的年輕司機也慨嘆，那是血火里爬出來的將軍，是真的將軍。好一個“真將軍”！只有這些“真將軍”才有這種令人敬慕的霸氣和魅力！

以前在學校讀軍事史的時候，對如星斗般燦爛的共和國將軍們無不頂禮崇拜。每當讀到許世友將軍的軼事，也會對這位將軍心馳神往。總覺得，他就是中國的巴頓：雖然沒有蒙哥馬利、麥克阿瑟官高位顯，但依然成為無數軍人的鐵血偶像。

將軍也是。先經營鄂豫皖，再參加長征，在紅四方面軍大受張國燾欣賞而一路提拔為主力將帥，而后卻被毛澤東當頭棒喝，醍醐灌頂，終生追隨主席，成為解放軍將帥里唯一可配槍晉見的將領。

在劉鄧帳下解放冀南，在陳粟麾下經營山東，而后坐鎮南京，手握一方兵權。晚年又參加解放軍第一次海陸空聯合作戰——一江山島戰斗，以及指揮對越自衛反擊戰、西沙自衛反擊戰……

墓旁的陳列館里詳細記錄了他的生平事跡以及累累戰功。旁邊有一間房，是專門掛了他搜集的一萬二千多枚毛主席像章。像章擺成“忠”字樣。有人說，將軍此舉太露骨了。可我覺得，這是將軍作為一個農民將軍的可愛樸實之處，盡管透露著山民特有的油滑和狡黠。這是一個農民將軍的生存智慧。它不害人。這不卑鄙。

這就說到那令人膽戰心驚聞之色變的十年“文革”了。眾人都流傳其間將軍是如何剛直，如何神勇。比如，在自家院子里蓋上崗樓、布上機槍，敢擅闖者殺;在京西賓館，帶領韓先楚、皮定均等一批共和國名將，靠燒開水、灌水壺、守樓梯對付樓外數百造反派;甚至敢公然離隊：“大不了再回大別山打游擊去！”頂住壓力，破例招收烈士遺孤入伍，把他們鎖進“紅色保險箱”;后來執掌江蘇省革委會，首先解散各級造反組織，并下命令：“誰再造反，先殺后報！”……

真真假假，假假真真。

其實將軍也沒那么復雜。他就是一個有點小聰明的耿直剛猛的山里漢子。有幅油畫叫作《許世友當兵》，畫里的許世友讓人過目難忘。共和國上將帶著船形帽站在士兵隊伍里，表情嚴肅，眼神堅定，軍事動作一絲不茍，做錯動作心甘情愿讓列兵班長踢屁股蛋子。

他喜歡和戰士們呆在一起，給戰士們表演少林拳，教大家耍少林棍。生活簡單又快樂。他不喜歡勾心斗角、爾虞我詐。患了肝癌以后，老戰友、老部下紛紛勸他到北京治療。可他堅決不去北京這個是非之地，堅決不離開南京中山陵8號。他說：“北京路窄……”人說：“北京有長安街，路很寬啊。”“可人多啊，我吵架吵不過他們……”

所以，將軍還是毅然回到了大別山。也許在這里，在母親的懷抱里，他才是自由的，放松的，安全的。

將軍，我欠您三鞠躬，欠您三杯酒。

清漳血花

冀南城市邯鄲地處平原，晉冀魯豫四省交界于此。放眼望去，南、北、東三面盡是坦蕩的平原沃土。只有西面，綿延著百里的太行山。

在這片燕趙沃土之下，長眠著一位跟這土地一樣沉靜低調的將軍。有人說，不應該叫他將軍。如果他一直健在的話，肩膀上佩戴的應是含金量十足的元帥軍銜。

他就是左權。

因為歷史沒有假如。這位本該成為共和國元帥的八路軍副參謀長，在1942年5月25日，在太行山的十字嶺上，永遠地定格在了國民革命軍陸軍少將的軍銜上。所以，我們始終尊稱他為左權將軍。

出了邯鄲汽車站，一直往東步行5分鐘，便到了南北走向的陵園路。路東便是晉冀魯豫烈士陵園。這是毛澤東在1950年專門為在晉冀魯豫犧牲的將士們修建的華北最大的陵園。主體就是北區的左權將軍墓。

作為一個邯鄲人，我每次走過陵園路，都琢磨著要拜祭一下這位將軍。2011年9月8日下午5時，我來到烈士陵園，直奔左權將軍墓。

許世友將軍墓虎威凜凜，有一股能使大小將軍垂首肅立的強大氣場。左權將軍墓則更顯親民，煙火氣十足：老人們在他身旁的松林里打拳散步，孩子們在他面前的廣場上嬉笑打鬧……

也許，這正是最符合左權將軍個性的一種陵園設計。史料中，左權將軍不像其他戰將一樣，鐵血勇猛，個性十足。將軍更多的是一個沉靜謙和、感情細膩的儒將，一個眼光高遠、文武雙全的帥才。

說他是儒將一點兒都不過分。從廣州陸軍學堂到黃埔軍校，再到大名鼎鼎的蘇聯中山大學、伏龍芝軍事學院。可以說，左權將軍是一個地道的“學院派”，是當時共產黨、八路軍為數不多的幾個具有高學歷、喝過洋墨水的“純血統”軍事將領。

而且，左權將軍肚子里的洋墨水并不像王明、博古，純粹用書頁上的教條來套中國革命。他把洋墨水消化了吸收了，并結晶出了自己的精神之鹽、轉化成了實實在在的作戰智慧。所以，毛澤東特別鐘愛他這位“湖南小老鄉”，盛贊其：“兩桿子都行！”

槍桿子行。在紅軍長征時期，他任紅一軍團參謀長，和林彪、聶榮臻搭檔，扮演了沖鋒陷陣的“先鋒官”角色。尤其在毛澤東掌握軍事指揮權以后，紅一軍團甚至奇跡般地保持了連戰連捷的不敗戰績。這里面不能不說有這位左參謀長的戰爭智慧在里面。

將軍在山西遼縣（今左權縣）殉國之后，一向謹言慎行、喜怒不形于色的林彪破天荒地寫了一首風格怪異但感情真摯的長詩，來紀念這位曾經和他并肩作戰的師兄（左權將軍是黃埔一期，林彪是黃埔四期）：

左權！親愛的同志，親愛的戰友，你！你躺下了！在你鮮紅的血泊中躺下了，靜靜地無言地永別了。我慚愧，我們本來是在一起的，一起生活，一起工作，一起戰斗。然而當你戰死沙場的時候，我卻沒有親自在你旁邊，看著你、救護你、撫著你行將停止的脈搏跳動的手，握著你脈搏跳動停止了的手，馬革裹尸還葬你的遺體。當著噩耗傳來的時候，我從談笑中立刻轉入了沉默，墜入了沉思：這是巨大的損失！可惜一個忠勤篤實的革命者啊……”

可以推想，能讓謹慎寡言的“三猛將軍”林彪如此佩服、動情的將軍，在軍事才能上豈會是泛泛之輩？

筆桿子行。左權將軍是共產黨內部為數不多理論著述頗豐的軍事理論家。據統計，單他的文字著述就達30余萬字。現在公認的對解放軍正規化建設做出巨大貢獻的將領是劉伯承元帥。可是，最初蘇聯步兵條例的翻譯者，除了劉帥還有左權。

在他的有生之年，左權將軍在軍事理論、戰略戰術、參謀業務、以及軍隊正規化建設方面身體力行、筆耕不輟。即使現在部隊使用的一些條令條例、規章制度，仍然還有他們當年篳路藍縷、建章立制的痕跡和烙印。

《人民日報》在1950年10月20日刊登的《左權烈士傳略》中也說：“左權同志是我國有數的軍事家之一，他在戰略戰術方面的成就，實融合了1925年—1927年大革命時代、內戰時代及蘇聯紅軍最先進的戰術，為中國著名游擊戰術創造人之一。他對于堅持華北敵后抗戰，有其永不可滅的功績。”

進入陵園往東拐，就能看見灰白色調的左權將軍紀念館。紀念館坐落在一個湖心島上，四面的清水中植滿了田田蓮葉，荷香撲鼻。從北側“朱德橋”上跨過去，就進入了紀念館。

館內左權將軍雕像前，放了一束微凋的花，挽幛上寫著：“爸爸，我們永遠懷念您。”這是左權將軍的女兒左太北前不久來祭奠時敬獻的。

左太北沒有親身感受過父愛。他對父親的了解大多來自父輩的轉述和那11封左權家書。從轉述和信里她才知道，爸爸是個感情細膩的將軍：媽媽劉志蘭懷她時，爸爸時時刻刻陪在身邊;工作不在一起時，爸爸仍要每天騎馬回家探視，做飯、洗尿布;總部給高級將領發的補品、布料，爸爸都會托人捎回延安，送給她們;爸爸在每封信的開頭，都會給媽媽寫上“志蘭，我親愛的”……這在李云龍式“大老粗”比比皆是的邊區，將軍絕對算得上是異類的好男人了。

諸位也別刻薄將軍的兒女情長。只有在這個溫情的小家里，將軍的心才是寧靜的、踏實的、溫暖的。在外面，在向著窮兇極惡的日本侵略軍沖鋒的時候，他還要時刻警醒著身后黨內的風吹草動。因為他這個八路軍副參謀長，竟是王明“欽定”、不能翻身的“托派分子”！

將軍見識過蘇區的肅反、長征途中抓AB團的殘酷，他這些年是背著這個危險的“叛徒”名分，在戰戰兢兢地策劃、指揮著一場場戰斗。哪怕指揮了震驚中外的“百團大戰”，彭總上書，也沒能摘掉這頂“莫須有”的帽子。直到犧牲那一刻，檔案袋里還有一張留黨察看的處分。

一個堅定的無產階級革命者，被人時刻用另類的眼光、鄙夷的態度對待著，將軍的委屈誰又能知道？作家劉白羽回憶說，在當時中國整個北方戰場，左權將軍是最忙碌的人。我想，這一定是將軍在用勤奮的工作向組織表明自己的忠誠吧！所以，就有人推測，十字嶺一役，或許就是將軍早就抱了必死決心，以死明志！

1942年5月25日，將軍掩護彭總和總部機關突圍以后，留在十字嶺繼續指揮部隊突圍。3顆炮彈陸續飛來，正在指揮突圍的左權將軍被彈片擊中頭部，永遠地倒在了太行山上。

截獲到“總部突圍，左權失蹤”電報的日軍大喜過望，重返十字嶺，找到并挖出將軍的尸體，大肆拍照宣傳。為嘉獎十字嶺參戰官兵，頒發了金質紀念章。要知道，日軍紀念“盧溝橋事變”、南京大屠殺的證章也不過是些爛銅貨。

日軍歡慶大捷。八路軍總部、全軍上下、抗日軍民卻沉浸在一片悲痛之中。

毛澤東拿著確認左權殉國的電報，淚水漣漣。彭德懷還沒接過將軍的遺物——一只左輪手槍，就悲痛得轉身大哭。朱德總司令悲誦：“名將以身殉國家，愿將熱血衛吾華。太行浩氣傳千古，留得清漳吐血花。”

羅瑞卿在河北涉縣臨時修建的將軍墓前，向著現場八路軍總部、129師全體指戰員，以及5000軍民高呼：“給烈士們行禮并沒有完事，今后還要做三件事情，第一件事是報仇，第二件是報仇，第三件還是報仇！”

“為左權副參謀長報仇！！！”成了華北抗日軍民的一個口號，抗日熱潮風起云涌。據說，當時華北抗日軍民人人戴孝，就連進城的毛驢頭上都配著白布條。日偽軍明知怎么回事兒也無可奈何。

從“朱德橋”出館向北，就是將軍墓。青松掩映，質樸低調。

站在墓前，心緒難平。37歲啊，那是多么年輕力壯、精力迸發的一個年齡啊。誰都說，太遺憾了，他的生命能量還遠遠沒有迸發出來呢！以他的遠見卓識，以他的學識經歷，以他的勇猛頑強，以他的文韜武略，假如他沒犧牲……

假如，又是假如。如果有假如的話，假如“黃埔三杰”之一的蔣先云沒犧牲，假如王爾琢、吳煥先、尋淮洲、鄧平、黃公略、劉疇西、胡天桃、伍中豪、方志敏……這些年僅20多歲的軍中才俊們不犧牲，新中國軍事歷史的天空該是多么地群星璀璨啊！

可是歷史就是歷史。歷史沒有假設。

盡管這樣，我們仍然可以慶幸：當幸存的人慢慢老去，將軍們卻依然年輕。

左權將軍，您依然年輕在綿延亙古的太行山上！

浴火金剛

在機關餐桌上，大家聊到某某之戰如何慘烈，官兵如何頑勇，某某將軍如何能打。對面一哥們兒嘴角一咧：“切——看看上甘嶺戰役，看看崔建功將軍，就知道什么叫打仗，什么叫能打仗了……”

我才疏學淺孤陋寡聞，回去趕緊翻查資料。一翻一查不要緊，竟翻出一個地道的老鄉來。崔建功將軍，河北魏縣人，年輕時被東北軍“抓壯丁”拉至陜北“剿共”，在直羅鎮一役被俘。可沒想到，卻俘來一位彪悍驍勇的將軍！

朝鮮戰爭爆發，15軍入朝作戰。15軍前身是中原野戰軍第9縱隊，雖然能打仗，但在整個解放軍序列里，仍然屬于二流部隊。麾下崔建功將軍的45師都是些地方武裝和投誠部隊，更是“二流中的二流”。

在戰功就是底氣、戰功赫赫就能牛哄哄的軍隊“潛規則”下，45師乃至15軍一直低調地生存著。直到1952年主動請纓入朝，歷史才給了他們一個“浴火重生”“咸魚翻身”的歷史機遇，一舉躋身主力軍、主力師之列。不過，這次重生卻艱難得超乎想象……

1952年，“聯合國軍”第八集團軍司令范弗里特將軍準備展開“攤牌”行動。15軍情報錯誤，以“一頭沉”作戰計劃應對，把主力精銳全部集中在西方山，而僅把秦基偉也承認的“二流部隊”45師的兩個連，放在五圣山前沿的597.9 和537.7高地上。

1952年10月14日凌晨3時，美軍開始對這兩個小山包進行狂轟濫炸——歷史證明，這才是真正該沉的那一頭！

——16個炮兵營的300門大炮、40架飛機和120輛坦克，一小時內把30萬枚炮彈、500多枚航空炸彈傾瀉在這兩個面積僅僅3.7平方公里的小山包上！

這就是著名的范弗里特彈藥量。

這位美國四星中將是個徹底的唯火力制勝論者，每次作戰前都要一氣兒打光所有的庫存彈藥，用絕對的火力優勢壓制對方陣地、殺傷人員。

這次尤為猛烈，因為他的兒子小范弗里特中校不久前執行飛行轟炸任務時，遭中朝高炮部隊襲擊失蹤，所以他更是不惜代價地把所有包裹著“仇恨”的炮彈，一股腦地傾瀉在這片小山包上。

上甘嶺成了人間地獄！

兩個小山包被濃烈的火光和紛飛的彈片籠罩住，死神張牙舞爪地飛躥在烈火硝煙中，瞬間就讓志愿軍的兩個連隊減員三分之二以上！

按照這個態勢，拿下上甘嶺，控制五圣山，似乎就是在作戰地圖上畫個圈兒的事兒。所以，范弗里特預計以兩百人為代價，在5天內實現目標。

可是他們遇到了中國人民志愿軍，遇到了崔建功將軍。

彭德懷指著朝鮮地圖對15軍軍長秦基偉說：“五圣山是朝鮮中線的門戶。誰丟了五圣山，誰要對朝鮮的歷史負責。”

秦基偉軍長對崔建功師長說：“老崔啊，守不住陣地你不好來見我啊。”

崔建功將軍說：“軍長放心，剩我一個也要打到底！只要我崔建功在，上甘嶺這兩座山頭就是咱中國人民志愿軍的！”

就這樣，一副千斤重擔毫無征兆地就壓在了崔建功將軍的身上——

美軍的炮彈和飛機炸彈以每秒落彈6發的密度，把上甘嶺削低了2米。45師4個月構筑的工事在一瞬間被炸得蕩然無存，只有輕兵器、機槍和手榴彈的官兵8個小時傷亡550余人。

“聯合國軍”美第7師、美第187空降團、南朝鮮第2師、9師、加拿大步兵旅、菲律賓營、哥倫比亞營、阿比西尼亞營等7萬余人，像蝗蟲一樣朝45師的1萬多人步步逼來……

很明顯，這是一個力量極度懸殊的對決。

敢不敢打？怎么打？這個時候，中國軍人的“亮劍”精神真正體現出來了，崔建功將軍朝著45師的官兵們怒吼：打！哪怕是把45師打殘了、打光了也不能讓他們越過五圣山一步！

將軍的決心就是戰場上最響亮的號角。

于是，范弗利特就從他的望遠鏡里出現了一幕幕讓他難以理解，并終生難忘場景：

一排排的中國軍人割稻子一樣被割倒，后面馬上又有一排軍人接過紅旗向著陣地沖來;

被密集的炮火犁過兩三遍，被認為不可能再存在任何生命的山丘上，中國人竟然像土豆一樣一個個從土里鉆出來，繼續朝對手射擊;

19歲的貴州苗族戰士龍世昌，在左腿被炮彈齊膝炸斷的情況下，拖著斷腿，用胸脯把爆破筒從槍眼里壓進碉堡，自己也被炸成碎片;

0號陣地上，六連通信員黃繼光7處負傷，用盡全身力氣撲到碉堡上，堵住了敵人的槍眼……

我們不得不承認，士兵沖鋒的最終勇氣來自于將軍鋼鐵般的意志。

在坑道的指揮所里，七天七夜，崔建功將軍靠著一杯杯的濃茶、一支支的香煙刺激著已趨極限的神經，把自己鋼鐵般的意志灌注到戰場的每一個角落，傳達給炮火中的每一名士兵。

中間15軍參謀長張蘊鈺來視察戰場，大吃一驚：全師僅剩30%的官兵，有兩個團加起來還不到100人，全師沒有一個完整的建制營，4天里，陸續投入的15個步兵連隊全部被打殘，多的只剩30人，少的還不夠一個班……

崔建功將軍就是用頑強的戰斗意志指揮著這么一支建制不全的“殘疾部隊”，靠著異常旺盛的戰斗精神，硬是把武裝到牙齒的“聯合國軍”牽制在這雙峰之前，硬是把范弗利特的囂張、憤怒打成了吃驚、無奈！

11月15日，45師最后一個連隊增援到位，打到下午3點，連長趙黑林趴在敵人尸體上寫了個條子派人后送：我鞏固住了主峰，敵人上不來了。

至此，美國人坦率地向新聞界承認：“到此為止，聯軍在三角形（五圣山）山是打敗了。”

一支中國“四流部隊”讓一支世界一流部隊承認失敗，這在世界軍事史上都是一個奇跡。所以，上甘嶺一役后，原本是二流部隊的15軍昂首跨入了中國人民解放軍一流主力的行列，45師也理所當然地被劃定為主力師。

1961年3月，中央軍委要改建中國第一支空降兵軍。在第1軍、第15軍、第38軍三支解放軍主力中，空軍司令員劉亞樓選擇了15軍。

理由是：“15軍是個能打仗的部隊，他們在上甘嶺打出了國威，不僅在中國，而且在全世界都知道有個15軍。”

這里面，崔建功將軍當然功不可沒。