物的革命英雄主義光芒

宋長征

團瓢，草房子里流淌出來的乳汁

一進村莊，映入眼簾的幾乎全部是石頭，石頭的墻，石頭的房子，石頭鋪就的地面與臺階，仿佛都在證明這是一個硬骨頭的地方。雨住了，連日來的雨和我們迎面相遇，從地處魯西南的菏澤，到臺兒莊，再到沂蒙老區。這是一場有關紅色之旅的尋訪，翻開沉重的歷史冊頁，尋訪抗戰故地，尋訪那些在艱苦抗戰歲月中歷經炮火與硝煙的英靈。

我第一次見到這樣的房子，沂蒙團瓢，結構簡單，低矮，甚至不能高出旁邊一株開枝散葉的石榴樹。墻體是圓的，無數大大小小的石塊壘砌在一起，顯得樸素與端莊。屋頂是圓錐形的，用略粗一些的木棍組構成堅實的框架，然后用較細的木棍在框架上密密釘實，用以承載房頂綿密的茅草。雨過后的水珠，在茅草上尚有遺存，像滴滴晶瑩的淚水在訴說往昔。

這里該是沂蒙紅嫂代表之一——明德英的故居，正屋前的空地上，是一座青銅的雕塑，一位撩起衣襟的母親，正在用滴滴乳汁滋潤懷中的一個小戰士。

那是1941年的冬天，北風呼嘯中，大批日偽軍借著風雪的掩護，包圍了駐沂南馬牧池的八路軍山東縱隊司令部。11月4日，八路軍的一名小戰士在反“掃蕩”突圍中身負重傷，被明德英機智救下，放在低矮的團瓢里包扎傷口。搜捕的日軍一次次從墻外走過，也沒能發現藏身在團瓢里的戰士。日軍走后，小戰士因失血過多缺水休克，在周圍沒有水的情況下，正在哺乳期的明德英毅然撩起衣襟，用乳汁救活了傷員，在其后的半個多月的時間里，她和丈夫傾其所有，使小戰士康復歸隊。

無須訝異，在抗戰年代的沂蒙，豈止一個明德英加入了救護八路軍傷員的行列。她們大多淳樸訥言，播種收獲季節在田坂上勞作，照顧家里的老人和孩子。當戰爭來臨，又義無反顧加入到革命隊伍的序列。一組來自臨沂市婦聯的調查數據顯示，在抗戰期間沂蒙老區的15.5萬余名婦女先后以不同的方式掩護救助了9.4萬革命軍人與抗日戰士，4.2萬余名婦女參加了八路軍救護八路軍傷員的工作，共救助傷員1.9萬人。

1961年，著名作家劉知俠根據聾啞婦女明德英用乳汁救傷員的真實故事，創作了小說《紅嫂》。1964年8月，當京劇現代戲《紅嫂》搬上首都舞臺時，觀看演出的毛澤東、朱德等黨和國家領導人感動得數次落淚。

生活中的明德英，這位堅強的女子是個聾啞人，生于1911年，逝于1995年。兩歲時因病致啞，生活在一個貧困的家庭。上個世紀80年代末，中央軍委原副主席遲浩田曾多次回到讓他魂牽夢繞的沂蒙山，尋找當年用乳汁和小米粥把他救活的兩位大嫂。鄉村干部給將軍找來好些“紅嫂”，老人們平靜地聽完將軍的講述后，卻個個搖頭否認。一位滿頭銀發的老大娘對將軍講，大兄弟喲，像俺們這般年紀的人，誰都做過這樣的事。那是應該的呀！你還尋個啥呢！

如此質樸的表達，就像這歷經風雨的團瓢，骨骼是硬的，而心卻是那么柔軟。我禁不住向里面探了一下頭，小小的窗戶在黑暗中透出微光，像一位鄉間母親的眼神，更像是黎明時的晨曦，即將撫照大地。

門板，渡口，火線橋

有關黃河的詩篇，南朝范云的《渡黃河》當是一篇不可多得的佳作?！昂恿餮盖覞幔瑴珳豢闪?。檜楫難為榜，松舟才自勝。空庭偃舊木，荒疇余故塍。不睹行人跡，但見狐兔興。寄言河上老，此水何當澄？”作者身臨此境，寫出了旅途的感觸，從而流露了澄清天下之志。

時間真是一個不可捉摸的魔法師，當我動筆寫下這篇短文的時刻，正值2015年6月30日。68年前的1947年6月30日，劉伯承、鄧小平率晉冀魯豫野戰軍主力第一、第二、第三、第六縱隊13個旅12萬余人強渡黃河天險，一舉突破國民黨軍黃河防線，轉入外線作戰，揭開人民解放軍戰略進攻的序幕。

我是魯西南人，在長期的鄉村生活中養成了對舊物的偏好。舊年的瓦罐，舊年的木桌木椅，甚至一扇舊年的門板，都會引起我莫名的好奇。在冀魯豫邊區革命紀念館“浴血抗日”展廳，我看見兩只被繩索捆扎的葫蘆，問及紀廣洋老兄，他推測說是用以承載木筏之類的漂浮物，使我豁然開朗。

68年前的仲夏，麥收后的平原一片空曠，新播下的玉米苗開始在一場大雨后茁壯生長，已有知了的叫聲穿越林梢。由劉伯承、鄧小平率領的12萬大軍，以濮陽臺前孫口為中心渡口，在東西長150公里的河段上，強渡黃河，千里挺進大別山，揭開了解放戰爭進入戰略進攻的序幕。

漆黑的夜色中，周遭的一切陷入寧靜，只聽見滔滔的水聲，無數只簡陋的木船，無數位解放軍戰士與支前的民工，仿佛在一剎那融入黃河的忠魂之中。黃河自古就是中華民族的母親河，千萬年來不絕如縷地流淌，灌溉了黃河兩岸，更滋潤了這片土地上的兒女?，F在，他們要借助一扇門板的駁船開啟黎明的曙光。

在“逐鹿中原”展廳，墻體上的巨幅照片，長長的篙正在奮力支撐駁船前行，一只實體的木船坐落在下方，好像陷入了對往事的追憶之中。我熟悉這樣的門板，在魯西南每家每戶的房屋上，正是一扇扇憨厚的門板擔起阻擋風雨的重任，或是椿樹，粗糙的紋理像是一幅生命紋路的寫意?；蚴谴袒?，細密的年輪組構成我們那么多艱辛與快樂的時光。抑或是一扇苦楝樹的門板，在風雨剝蝕中依然不改堅硬的初心，因為一次偉大的戰爭而具有了革命主義的光芒。

這樣的歷練不止一次，在沂蒙紅嫂紀念館，我又一次見到了它們的身影。1947年5月13日，當孟良崮戰役打響，沂蒙大姐李桂芳突然接到聯絡員的命令：“天黑之后，部隊要從這個地方過河，為了節約時間，讓你們在五個小時之內架起一座橋。戰時，為了阻止敵方的進攻，很多橋都被拆毀、炸毀，齊腰深的河水，一二十米的河面，在缺少建橋材料的情況下，如何能在五個小時內架起一座可以通行的橋梁？男人們上了前線，只剩下村莊里的婦女，經過商量，她們想出了一個獨出心裁的計劃：用門板做橋面，用人做橋墩。分頭準備，并事先進行了試驗。

大約晚上9點，華野的一支隊伍朝河邊走來。李桂芳轉身對婦女們喊道：“架橋！”話音未落，婦女們就按照事先排練的順序抬起門板向冰冷的河水中走去。剎那間，一座人橋奇跡般出現在戰士們面前?？吹酵蝗怀霈F的橋，戰士們都不忍心過。李桂芳站在涼氣襲人的河水中，大聲喊：“同志們，趕快過橋——”一分鐘，兩分鐘——整整一個小時，一個人，兩個人——整整一支隊伍，當戰士們的腳步聲已經消失在炮聲轟鳴的前方，這32名婦女卻被河水凍得渾身麻木。有誰能想到，在這些婦女中，有的懷有身孕，有的因此落下終生殘疾，不能生育。

這就是沂蒙火線橋的來歷，當年帶頭架橋的四姐妹之一王鳳蘭說：“這塊門板伴她走過了60多年。”直到現在這塊門板依然在她兒子手中保存著。 這也是電視劇《沂蒙》中的經典鏡頭之一，再現了當年恢弘感人的架橋場景。

牛皮鼓的吶喊

我家曾養牛，一頭沉穩的黃色犍牛，走向蒼莽的田野，一聲哞鳴深邃而悠遠。魯西南牛皮鼓大多取材于魯西南黃牛，被以柔韌的牛皮，鼓之舞之，其聲沉渾而蒼涼，可穿越光陰的山山水水。

據《成武縣志》載：成武縣清末民初時期民間大鼓較為盛行，每逢重大節日，豐收喜慶，祭神求雨，廟宇開觀，續家譜，送火神，鬧元宵等活動，人們就敲起大鼓慶賀，鼓聲可傳幾十里。如有特殊情況，滅火救人，拿賊捉盜，也可擊鼓為號。據傳正是沿襲了古代戰爭時的催陣大鼓。

在冀魯豫邊區革命紀念館就陳列著一面這樣的鼓，鼓身二尺有余，鼓面可達直徑兩米，斑駁的鼓身依稀透著革命的紅，即使因為鼓面稍有破損，也掩蓋不住其雄渾之勢。

1944年，鄆城縣縣長兼警備大隊長劉本功，已在日軍卵翼下將該縣的偽警備隊發展到50個中隊，約5000人，羽翼漸豐。這時距離劉鄧大軍渡黃河尚有三年時間，如果不及早鏟除這個生長在黃河腋下的毒瘤，將會對抗日根據地打通南北通道產生巨大阻力。

于是，八路軍冀魯豫軍區決心集中第8軍分區4個團、7個縣大隊的兵力，發起討伐偽軍劉本功部戰役。以北線3個團、5個縣大隊擔任主攻，南線1個團、兩個大隊擔任阻援。3日夜，主攻部隊在炮火掩護下，向劉部發起攻擊，戰至6日，攻克鄆城縣外圍肖垓、劉口等重要據點。8日，主攻部隊以猛烈炮火掩護步兵強攻付莊，殲滅偽軍4個中隊。城內日偽軍閉門堅守。冀魯豫軍區部隊乘機在東起梁山，西至鄄城百余里地區內，展開軍事、政治攻勢，迫使各據點偽軍紛紛棄寨而逃。擔任阻援的部隊亦乘勝在鄆城西南及鄄城東南地區發起攻勢。至11日，戰役結束。

而電影《鄆城攻堅戰》，則是依托解放戰爭中真實的鄆城戰役為背景，講述了1947年夏，黨中央和毛主席做出由戰略防御轉入戰略進攻的決斷。講述的是解放戰爭的開篇，劉鄧大軍亦制定了“圍而不打”的作戰計劃，指示攻打鄆城必須掌握火候，達到全殲敵軍的效果。有利于我的態勢形成后，楊蘇縱隊開始攻城，入城后，進行城區巷戰，經過一夜的戰斗，殘敵被肅清，鄆城攻堅戰結束。

抗日戰爭，解放戰爭，十幾年的時間一晃而過，在這片土地上一面牛皮大鼓也同樣經歷了戰火的洗禮，而被賦予了另外一種含義。魯西南民間大鼓具有完整的鼓譜，自成一體，有《大得勝》《小得勝》，每個鼓點都能表達人們生活中的不同情緒，是民間藝人對生活表達的結晶。我相信在戰爭打響的那一刻，一定有一面民間的牛皮大鼓適時發出了震天動地的吶喊，雄渾的鼓聲穿過小巷，穿過綿密的青紗帳，穿過滔滔的黃河水面，激起勝利的浪濤。

當時間沉淀下來，你能感受到一頭牛眼神之外的深情——為什么我的眼里常含淚水，因為我對這塊土地愛得深沉。即使化為一面吶喊的鼓，即使深陷戰火與硝煙，也會奮不顧身，就像那些長眠于地下的精魂與忠骨。

木牛車推出的江山

九爺的獨輪車停靠在山墻上，上面是一架簡陋的頂棚，舊時的農具一件件逃逸，也沒能把九爺的獨輪車帶走。我見過那架獨輪車，村里人也稱作木牛車，木牛流馬的木牛，大概是諸葛亮當年御敵時所發明，宋代高承的《事物紀原》也將造獨輪車之功歸于他。

這些九爺都不管，多少年了，九爺偶爾外出會推上那架破舊的獨輪車，吱吱呀呀，行走在蜿蜒的鄉路上。停下來有人問，說九爺不要太古板，現在都什么時代了，還推著一輛快要散架的獨輪車，我看應該放進博物館。那人說完笑了一聲走了，留下一架孤單的獨輪車和一個須發皆白的老人。

1948年11月5日，淮海戰役正式打響。國民黨兵力向徐州、蚌埠間收縮。華野第3縱隊并指揮兩廣縱隊，和冀魯豫軍區兩個旅，于6日晚自單縣地區向碭山、豐縣前進，拉開了解放戰爭大反攻的序幕。

就是這一年，九爺結婚的第9天，主動報了名，連同村里十幾位年齡差不多大的年輕人到安徽支前。堂上的大紅喜字尚未褪去喜慶的色澤，床上的大紅棉被尚有新婚的余溫。當時，九奶舍不得九爺走，哭著拉住九爺的手：“不是不讓你去，是我們結婚剛幾天，你就不能在家多呆兩天再去。大不了我陪你一起去。”九爺不說話，轉過身擦拭眼角，推著木牛車吱吱呀呀消失在村莊的拐角。

在淮海戰役紀念館，一根小小的竹棍平靜地躺在展櫥里，但是又有多少人知道有關那根竹棍的故事呢？1948年秋天，山東農民唐和恩帶著原來討飯時用來驅狗的小竹棍，從膠東地區的萊東縣出發，此后的五個多月的時間里，唐和恩帶領的小車隊和千萬個支前隊伍一樣，冒著風雪，忍受著饑餓，翻山涉水。吃的是當時被稱作“三紅”的食物：紅高粱、胡蘿卜和紅辣椒，省下白面、小米供應部隊。而蓑衣、竹竿、葫蘆則被稱為“三寶”——運輸征途漫漫，蓑衣可抵御風雪，竹竿既可以當做前行的拐杖又可試探河流的深淺，葫蘆瓢用于盛飯舀水當臉盆。在唐和恩的竹棍上，刻下了他所經過的每一個地方：水溝頭，平度，臨淄，蒙陰，臨沂，徐州，蕭縣，濉溪口。

暮年之后的九爺，也常常撫摸著那架破舊的獨輪車，念叨我不曾聽說的一些地名，好像那些地名刻在每一根輻條上，刻在九爺臉上的每一個深深的皺紋里。漫天風雪中，九爺推著獨輪車走在凹凸不平的小路上，他沒有過多感想，只是想趕快結束一場漫無時日的戰爭，他也沒有太多奢望，作為一個本分的莊稼人守著一塊薄田，和親人在一起就是最大的愿望。

我們村距離當年湖西老區其實并不遠。如今，在湖西烈士陵園安葬著2641名革命烈士，那里有九爺在抗戰前線認識的老朋友，每年清明節，九爺都會推著那架獨輪車，到烈士墓前陪他們說說話。沒有人知道一位暮年的老人在說什么，年輕人在談戀愛，孩子們在樹蔭下玩耍，樓壁上的巨大屏幕在一遍遍做著化妝品、售樓的廣告，湖畔上的野菖蒲開始發芽。

俗話說：兵馬未動，糧草先行。在淮海戰役的戰場上，我軍投放了60萬大軍，那么，60萬大軍需要什么？糧食：每天必須保證500萬斤，戰役期間需要籌備9.6億斤。彈藥：除了部隊攜帶量外，至少還得補充300萬噸。擔架：作戰就有傷亡，需備20多萬副。被裝：漸入冬季，每個官兵至少一套棉衣、一雙棉鞋……而且，需要保障的作戰地域，分布于今天的江蘇、山東、河南、安徽、河北5省，縱橫3000公里。

據統計，整個淮海戰役期間，山東為支援前線，輸送了95萬多兵員，出動了民工1106多萬人次，動用了100多萬大小車輛，運送了11億余斤糧食，支援華東、中原兩大野戰軍。山東支前冠全國，所以陳毅元帥說了一句名言：“淮海戰役是用獨輪車推出來的。”

九爺走了，九爺的獨輪車被放進紀念館里，在徐州淮海戰役紀念館，在菏澤冀魯豫邊區革命紀念館，在沂蒙革命紀念館，都能看見九爺的獨輪車。一身風雪行走在泥濘的支前道路上，風雪過后是晴天。

土地的吶喊

土地遵循著自然秩序，春種秋收，我自小在鄉野上生長，所以熟悉土地上的一切事情。春天到來，也是萬物復蘇的季節，芨芨草、飛廉、薺菜一夜間占據了田間地頭，這是它們的土地，更是莊稼的土地，千百年來我們居住在村莊里，依賴土地生長的糧食為繼，度過一個又一個荒寒的歲月。

打破土地寧靜的是1937年7月7日，日軍借口一名士兵失蹤，要求進入宛平縣城搜查，遭到中國守軍的拒絕。當晚8點鐘，日寇突然向盧溝橋發動進攻，中國守軍忍無可忍，奮起自衛，中國人民反對日本帝國主義侵略的抗日戰爭從此開始。

我小時候就聽說過一個有關抗日的故事，離我們村莊不遠，向北一公里，有一座叫侯樓的村莊，當時屬于單縣日軍安置的據點之一。據點里的日偽軍經常四處搶掠，燒殺奸淫，無惡不作，老百姓切齒痛恨。國民黨區長周鶴村基于民族義憤，與當時的國民黨第十一區專員兼保安司令朱世勤商定，決意拔掉侯樓據點。

上初中時，歷史老師劉漢章講過一個版本，說是朱世勤帶領一幫人夜半出發。四周是黑黢黢的玉米地，散發著將要成熟的氣息，他們每人手執一把竹簽或者尖利的木棍，進入鬼子的營地。劉老師還說，日本鬼子太傻，睡覺時必須睡在一個一面透氣的睡袋里，只留一顆圓滾滾的腦袋在外面;另外把槍支靠著墻根擺放整齊。我們的人（其實說到這里大可不必避諱國民黨與八路軍，在特殊情況下只要為抗日保家衛國出了一份力都應該是名垂千秋的英雄），也就是當時的襲擊隊員，一通猛刺，就像簽蛤蟆一樣讓二十幾個日軍回了姥姥家。

我后來有過查證，應該是朱世勤發出的指令，與區長周鶴村派人打入日偽內部，找到當時來自曹莊鄉的一個廚子，了解了敵人據點里的全部情況，然后一舉奪下侯樓據點。這在《伯樂文化志》中有詳細描述。

我小時候最愛看的電影，大體上是《地道戰》《地雷戰》《雞毛信》《平原游擊隊》，無論高傳寶、王二小還是李向陽都令我印象深刻，想著如果生在戰爭年代，自己會不會也成為他們中的一員，以機智與勇敢面對兇殘的敵人。尤其對《地雷戰》印象頗深，一顆顆安放在大地上的地雷像是斬殺妖怪的法寶，“不見鬼子不掛弦”，單等鬼子一出現，就來個飛沙走石炸得敵人魂飛魄散。

山東作家“尋訪抗戰故地”采風的最后一天，我們來到了地雷戰的發生地，煙臺海陽。這是一座瀕臨大海的小縣城，是膠東我黨建黨最早的縣份之一，也是膠東建立我黨武裝最早的縣份之一，是參與“一一·四”暴動四縣之一。如此多的之一，充分證明在這片土地上發生了太多傳奇。

1940年2月，日軍由青島進占海陽，先后在城里、魯古埠、行村、大山所安設據點，蹂躪百姓。其間，盤踞海陽、棲霞、煙臺等地的日偽軍，也頻入海陽縣境進行“掃蕩”;趙保原、秦毓堂等投降派，勾結日軍，殘害人民。緊接著中共海陽縣委領導全縣，先后建立健全起抗日群眾團體，發展群眾武裝組織，配合部隊，開展游擊戰，同日偽軍和國民黨投降派進行堅決斗爭，如火如荼的地雷戰拉開序幕。

膠東半島上的土地貧瘠由來已久，但盡管這樣，趙疃村里的人民還是世世代代在這里辛勤勞作。建不起房屋就用不太規則的石塊壘砌，買不起房瓦就用茅草覆蓋房頂，牛圈里有牛，山坡上有羊，一層一層的梯田上有一片片的土地。春日，麥子在田野上拔節，秋天，一株株玉米在秋風中站立，青綠的花生秧苗爬滿了田塍，節節高的芝麻串出一串串堅硬的莢。如此，他們才可以在大地上安然度日，如此，他們怎么能允許別人來搶奪辛辛苦苦收獲的糧食？

1943年冬，300多日偽軍去趙疃北的東村莊一帶搶糧。趙疃民兵聞訊，便埋伏于仗子山，在大路上布好地雷陣。敵人走到離趙疃二三里時，突然向西轉去。趙同倫果斷命令：“麻雀組打槍，土炮手點炮，把敵人引過來！”槍炮齊鳴，人人喊殺，日偽軍立即撲來。民兵們機警地轉到雷區方向繼續打冷槍，敵人又朝民兵撲過去，正好陷入地雷陣，死傷15人。

像這樣精彩的地雷戰發生了很多次，五虎村，小灘村，文山后村，孫家夼，索格莊，到處都有游擊隊員活動的身影。子母雷，連環雷，釘子雷，碎石雷，鐵夾子雷，頭發絲雷，到處都有隆隆的爆炸聲。

有時土地是沉默的，我們在屬于我們的土地上耕耘夢想，收獲希望。有時土地卻又憤怒著，以母親般的吶喊驅逐來犯之敵。久久，我不能從戰火頻仍中走出，一位位抗日英靈、解放軍烈士在腦海中閃現，為什么？穿越一件件樸素的物，是閃爍的革命英雄主義光芒，在沉默的載體里，抽絲剝繭，還原出一幅幅恢弘的歷史畫面。