王學倫
乙未金秋時節(jié),我和幾個退休老干部結(jié)伴赴俄羅斯旅游。我們參加的旅游團名稱是“浪漫俄羅斯”,團員分別來自北京、山東、吉林、遼寧、四川、江西等省市。此次出游有多“浪漫”不敢說,但大家在一起愉快融洽、開眼界“漲姿勢”倒是真的。在11天的行程中,我們分別去了俄遠東的伊爾庫茨克、首都莫斯科和第二大城市圣彼得堡。這一圈走下來,雖是走馬觀花,卻也對俄羅斯這個國家的歷史、文化和民族性格有了個大致的了解和印象。巧合的是,我在這三座城市里“碰到了”三個中國人,一個是古代的,一個是近代的,一個是現(xiàn)代的;一個是時刻渴望回到祖國,一個是在晚年背叛祖國,一個是游走在兩國之間。他們都是誰呢?聽我慢慢道來。
在北海牧羊的蘇武
提起蘇武牧羊的故事,在中國可以說是家喻戶曉、婦孺皆知,但具體到牧羊的地點北海在什么地方,一些人恐怕就說不清楚了。
我們?nèi)ザ砹_斯旅游的第一站伊爾庫茨克,就是當年蘇武牧羊的北海,即現(xiàn)在的貝加爾湖所在地。如果你每天看中央電視臺《新聞聯(lián)播》之后天氣預報的話,在屏幕的最上方靠近蒙古國北部邊界的地方,有一個東北西南走向宛如一彎新月的藍色湖泊,那就是貝加爾湖。
我們是在9月12日下午一點多到達伊爾庫茨克機場的,辦完出關(guān)手續(xù)就看到了迎接我們的當?shù)嘏畬в嗡咕S塔。看到她,大家多少有點失望。之前領(lǐng)隊告訴我們,在伊爾庫茨克給我們導游的是個俄羅斯姑娘。大家以為斯維塔是個金發(fā)碧眼身材姣好的美女呢,沒想到她相貌平平,黑頭發(fā),國字臉上還長著不少青春痘。在從機場到市區(qū)的大巴車上,斯維塔用半生不熟的中國話給我們介紹了貝加爾湖的知識。她說,貝加爾湖是世界上最深和蓄水量最大的淡水湖,位于俄羅斯遠東地區(qū)布里亞特共和國伊爾庫茨克州境內(nèi)。它長636公里,平均寬48公里,最寬79.4公里,面積3.15萬平方公里,平均深度730米,最深點1620米。貝加爾湖總蓄水量23.6萬億立方米,約占地球地表不凍淡水資源總量的1/5,夠全人類喝50年的。在貝加爾湖周圍,總共有大小336條河流注入湖中,而從湖中流出的則僅有安加拉河,年均流量約為1870立方米/秒。我們在伊爾庫茨克期間住宿的賓館就在安加拉河畔。
俗話說,人不可貌相。在以后幾天的接觸中,我感覺這個女孩倒也直爽可愛。一天早飯后,在等待出發(fā)的一個多小時里,我們在賓館大廳里聊天。我問斯維塔:“你知道貝加爾湖以前的名字叫北海嗎?”她說不知道。我說:“兩千多年前有個叫蘇武的人在湖畔牧羊19年,你知道嗎?”她還是說不知道。我一看她對貝加爾湖兩千年間的歸屬變遷歷史知之甚少,也就不客氣地現(xiàn)買現(xiàn)賣(出國前惡補過這段歷史)給她上了“一課”。我說,據(jù)我們國家的史書記載,在中國的西漢時期,貝加爾湖是在匈奴的控制范圍之內(nèi),名叫北海;在東漢、三國和西晉時期,貝加爾湖是在鮮卑的控制范圍之內(nèi),仍然叫北海;在東晉十六國時期,貝加爾湖改稱為“于巳尼大水”;南北朝時期,貝加爾湖先被柔然控制,后又被突厥控制,還是稱為“于巳尼大水”;隋朝時期,貝加爾湖被東突厥控制,重新改稱為北海;到了唐朝,北海為大唐帝國版圖的一部分,歸關(guān)內(nèi)道骨利干屬,名字改為小海;唐朝末年,貝加爾湖重新歸屬突厥,后又歸回鶻所轄,名字仍稱小海;宋朝,貝加爾湖被蒙古八剌忽部控制;元代,貝加爾湖又重新被劃入大元帝國版圖,屬嶺北行省;明朝時期,貝加爾湖被瓦剌不里牙惕部控制;直到清朝雍正五年(公元1727年8月),《中俄布里斯奇條約》簽訂后,貝加爾湖地區(qū)才被你們沙皇俄國所控制。斯維塔睜著兩只大眼睛,不住地點頭,說:“原來是這樣,我從來不知道這些,包括導游培訓班也沒講過這些內(nèi)容。”
是啊,哪個國家愿意向后代灌輸前輩們的侵略殖民擴張歷史呢!
在伊爾庫茨克期間,清澈透明的貝加爾湖,穿城而過的安加拉河,富麗堂皇的東正教堂,圓木堆垛的民俗博物館,雖然使我流連忘返,但我最大的愿望還是想去先人蘇武牧羊的地方看一下,幾經(jīng)努力這個愿望也沒有實現(xiàn)。就連被譽為“俄羅斯通”的領(lǐng)隊任延春也愛莫能助地說,貝加爾湖方圓三萬一千多平方公里,誰也不知道他在哪個地方放過羊,具體地點中國的史書沒有記載,俄羅斯的歷史滿打滿算也就一千多年,貝加爾湖地區(qū)只是在兩百多年前才被俄羅斯帝國吞并的,兩千年前的事更無從考證;再者說了,貝加爾湖地區(qū)每隔二三十年都會發(fā)生一次七到九級的災難性大地震,且每次地震都使地形地貌發(fā)生巨大變化,蘇武牧羊的地方即使史料有記載現(xiàn)在也不可能存在了。
我站在貝加爾湖岸邊,眺望著碧綠的湖水和遠處秋色浸染的樺樹林,恍惚間好像進入了時空隧道,看到一個須發(fā)皆白的老人,懷抱那根毛都掉光的旌節(jié),在一群山羊的簇擁下,在冰天雪地里深情地望著一群南飛的大雁,渴求“鴻雁傳書”……心誠則靈。公元前85年,漢昭帝派出使者來到匈奴,要求匈奴放回蘇武、常惠等人。匈奴欺騙使者說蘇武已經(jīng)死了。第二次,漢朝又派使者來到匈奴。常惠賄賂單于的手下人,私底下跟使者見了面。使者了解真相后嚴厲地責備單于說:“我們皇上在上林苑射下了一只大雁,大雁的腳上拴著一條綢子,是蘇武親筆寫的一封信。他說他在北海放羊。您怎么可以騙人呢?”單于聽了嚇了一大跳,心想是蘇武的忠義感動了飛鳥,于是他向使者道歉,答應馬上送回蘇武。我仿佛在漢都長安的街頭,又看到了歸來的蘇武,急切地問他:“是什么精神支撐了你流放荒山野原19年?”飽經(jīng)滄桑的蘇武卻笑而不答……
我突然清醒過來。是啊!他怎么回答呢?是信念?是堅守?是忠君?是節(jié)義?是愛國?這些都對也不全對。人們今天仍在敬仰他、傳頌他,緣于他是中華民族崇尚氣節(jié)、忠貞愛國、不屈不撓、吃苦耐勞偉大民族精神的化身。正如文天祥《正氣歌》一詩中所贊:“天地有正氣,雜然賦流形…… 在秦張良椎,在漢蘇武節(jié)…… 是氣所磅礴,凜冽萬古存…… ”
在離開伊爾庫茨克的飛機上,我從舷窗中看到貝加爾湖像藍色的綢緞靜臥在西伯利亞平原上,流出的湖水泛著粼粼波光,經(jīng)安加拉河、葉妮塞河流入北冰洋。當時我就想,要是我們的先輩們有點戰(zhàn)略眼光,一直把貝加爾湖留在版圖內(nèi),今天解決華北缺水之困的南水北調(diào)工程,很可能就是引貝加爾湖之水穿大漠、過長城的北水南調(diào)工程了。
在莫斯科安息的王明
此次俄羅斯旅游,兩進兩出莫斯科,用于參觀的時間也就兩天半加一個晚上。幾個著名的景點,比如紅場(包括夜色下的紅場)、克里姆林宮、新圣女公墓、列寧山觀景臺、莫斯科大學、謝爾蓋圣三一修道院、查理金諾莊園、莫靈斯克地鐵站、阿爾巴特大街等都已走到了。莫斯科不愧為俄羅斯文化的心臟,全市有79所高等學府、4291座圖書館、28座歌劇院、65座博物館。給我留下深刻印象的還是集俄羅斯精湛雕塑藝術(shù)為一體的新圣女公墓。它不是一座通常意義上的墓地,里面安葬的也不是普通的名人,而是那些身份特殊、得到社會普遍公認、為國家做出過特殊貢獻的名人,比如偉大的社會活動家,功勛卓著的軍人、科學家,著名的作家、藝術(shù)家。有相當數(shù)量的中國游客到了莫斯科一定想到新圣女公墓看看的原因,是這里安葬著一名中國人——中國共產(chǎn)黨早期的領(lǐng)導人王明。
對上年紀的中國人來說,王明的名字并不陌生,他曾是中共最高領(lǐng)導人之一,中國革命史上有他的一頁。在1935年紅軍長征的時候,是他第一個提出八一抗日救國宣言,開創(chuàng)了國共合作抗日的大門;新中國第一部《婚姻法》,也是在王明的支持下起草的,這部《婚姻法》一直使用了30年,到1980年才修改。如今除了在黨史著作和文學、影視作品中偶爾看到王明外,人們已經(jīng)差不多把他淡忘了。
王明1904年生,1974年逝世,安徽省金寨縣雙石鄉(xiāng)(時屬安徽省六安縣)碼頭村人,原名陳紹禹。1926年加入中國共產(chǎn)黨,曾任中共中央政治局委員、長江局書記等職務。1930年從蘇聯(lián)回國后,打著“反對立三路線”旗號,在1931年1月的六屆四中全會上奪取了中央領(lǐng)導權(quán),至1934年間,在黨內(nèi)推行了一條以教條主義、媚蘇親蘇為特征的“左傾”機會主義路線,對革命事業(yè)造成了極大危害。1956年1月,王明去蘇聯(lián)治病。后來國內(nèi)在“文革”的浪潮中猛烈批判王明的時候,得到蘇聯(lián)支持的王明開始在國外連篇累牘地發(fā)表文章大肆攻擊中國共產(chǎn)黨、貶低毛澤東,逐漸走上了與祖國黨和人民完全對立的道路。1974年3月23日,王明抱著諸多遺憾離開了人世。王明是個極具爭議和復雜的人物。他一生堅信馬列,但相當多的時候卻背離了馬列;他為中國革命作出過重要貢獻,也曾極大地損害過中國革命;他曾經(jīng)是一個堅定的愛國者,晚年卻背叛了自己的祖國。
9月21日上午9點多,我們一行來到了位于莫斯科西南部的新圣女公墓。我看到大門右側(cè)有個鮮花店,本想進去買束鮮花,獻給王明這位中國老鄉(xiāng),誰知敲了幾下門也沒人開,一問才知道俄羅斯人上午10點才上班,就連小店也不例外。由于我們來得比較早,整個墓區(qū)里幾乎沒什么人,更顯得公墓環(huán)境幽靜肅穆。新圣女公墓始建于16世紀,開始是教會上層人物和貴族的墓地,到19世紀才成為俄羅斯著名知識分子和各界名流的最后歸宿。整個公墓占地7.5公頃,埋葬著2.6萬多位名人。很多著名人士的墓碑,都可稱之為雕刻藝術(shù)的精品,反映了墓主人的生平,令人在緬懷之余,不由心生贊嘆。在這里的林蔭小道旁和草叢中,你可以聽到這個國家不同時代的腳步聲、吶喊聲、歌唱聲。
順著墓區(qū)主道西行不多遠左拐,首先看到了由俄羅斯國旗三種顏色的巨大大理石組成的墓碑,這是占地面積最大的一座墓,主人就是俄羅斯獨立后的首任總統(tǒng)葉利欽。他可以說是蘇聯(lián)的掘墓人,他的一生充滿爭議,不過他如今的墓地也證明了他在俄羅斯人民心中的地位。
在墓區(qū)中部靠近南墻的一個拐角處,就是王明的墓地。墓碑上雕刻著他的一尊青銅半身像,花崗巖的碑座上刻著幾行俄文:“王明——中國共產(chǎn)黨和世界共產(chǎn)主義運動的杰出活動家, 1904.4.9—1974.3.27”。而在王明墓地左前方斜對面不到20米的地方,隔著一條小路,是王明妻子孟慶樹和她女兒王芳妮的合葬墓。王明和他妻子的墓前都擺放了塑料花圈,花圈的緞帶上寫著“中華人民共和國安徽省金寨縣訪問團敬獻”。露珠在以假亂真的塑料花瓣上,反射出七彩的陽光。王明的雕像面向東方,也就是中國的方向,不知是當年蘇聯(lián)政府有意為之,還是王明生前的遺愿。
當同行的驢友都隨導游繼續(xù)往前參觀時,我卻在王明的雕像前駐足良久,凝視著王明深邃明亮的雙眼,他似乎在告訴我,他是多么期盼他的祖國能對他的一生做出客觀公正的評價,同時又是多么希望古老的中國能像巨龍一樣早日騰飛啊!
面對王明雕像,我無言以表。王明與毛澤東截然相反的命運結(jié)局,道不盡的恩恩怨怨。斯人已去,紛爭已遠,一切都過去了。今天人們對黨史人物的關(guān)注,更多的是希望不要臉譜化、標簽化,要通過像王明等重要黨史人物歷史,還原真實的中國革命史。
我想王明應該慶幸他當年的選擇,去蘇聯(lián)治病并留蘇不歸。試想他如繼續(xù)留在國內(nèi),“文革”中會有他的好果子吃嗎?他的結(jié)局可能更悲慘。他能與蘇聯(lián)及后來的俄羅斯政治家赫魯曉夫、米高揚、波德戈爾內(nèi)、葉利欽,文學大師托爾斯泰、普希金、果戈理、契訶夫、《鋼鐵是怎樣煉成的》作者奧斯特洛夫斯基,著名作曲家德米特里·肖斯塔科維奇,戲劇理論家斯坦尼斯拉夫斯基,舞蹈家烏蘭諾娃,飛機設計師圖波列夫、瓦維洛夫,以及我們從兒時就敬仰的英雄卓雅與舒拉等葬在一起,也不失為最好的歸宿。
在圣彼得堡打拼的王帥
我們在俄羅斯旅游的第三站是俄羅斯第二大城市圣彼得堡。圣彼得堡位于波羅的海芬蘭灣東端的涅瓦河三角洲,是俄羅斯通往歐洲的“窗口”。整個城市由40多個島嶼組成,市內(nèi)水道縱橫,700多座橋梁把各個島嶼連接成一個整體。風光旖旎的圣彼得堡,有“北方威尼斯”的美譽。圣彼得堡這座歷史名城,由彼得大帝于1703年建造,以東正教圣徒彼得的名字為其命名。從1712年至1918年的200多年間,它一直是俄羅斯的首都和文化、政治、經(jīng)濟中心。
1918年,偉大的十月革命在圣彼得堡爆發(fā),隨后蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟(簡稱蘇聯(lián))誕生。1924年,為紀念自己的締造者列寧逝世,蘇聯(lián)將圣彼得堡更名為列寧格勒。1991年,又恢復原名為圣彼得堡。列寧格勒是座英雄的城市,在第二次世界大戰(zhàn)中的1941年9月8日至1944年1月27日,被納粹德國軍隊圍困900天。英雄的列寧格勒人民不屈不撓、浴血奮戰(zhàn),挫敗了希特勒占領(lǐng)列寧格勒的戰(zhàn)略企圖,為世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利作出不可磨滅的貢獻。
我們在俄羅斯文化藝術(shù)之都——圣彼得堡的大街小巷、宮殿教堂、花園湖畔穿行了4個整天。為我們導游的是來自中國山西的小伙子——王帥, 他不愧是圣彼得堡的名牌導游。
王帥,一米八的個頭,精明強干,非常陽光的一個大男孩。他生于1987年,2006年在國內(nèi)持續(xù)高漲的出國留學熱的時候, 在同學的介紹下來到了這個神秘的國度,就讀于圣彼得堡建筑設計大學。上學期間他感到最窘迫的事,是打電話向家里要錢。雖說每年只需5萬元左右,但對一個普通的農(nóng)村家庭來說,也是天文數(shù)字。后來他實在張不開口了,從第三年起就主動“斷奶”,再不向家里要一分錢。那段時間真是叫天天不應叫地地不靈,什么都得依靠自己。為解決一日三餐問題,他找到了在中餐廳廚房做面點的工作,體會到了從早忙到晚掙很少一點錢的感覺。這種狀態(tài)他堅持了半年之久,由于工作與學習有沖突,他就買了一輛二手私家車,做起了出租車司機。這份工作不僅支撐他完成了學業(yè),也為他后來當導游奠定了基礎。我們在圣彼得堡旅游期間,經(jīng)常看到他給大巴車司機指路。可以說圣彼得堡的大街小巷沒有他不知道的地方,甚至比一般的當?shù)厝诉€要熟悉。
這幾年隨著中國人的口袋越來越鼓脹,不少人走出國門到世界各地旅游。蜂擁而至出手闊綽的中國游客,令經(jīng)濟低迷的圣彼得堡喜不自勝。許多專接中國旅游團的旅行社應運而生,因而接待中國旅游者的導游成了香餑餑,王帥果斷改行當了導游。王帥說他非常熱愛這項工作,喜歡拿個話筒在車上與大家交流,喜歡領(lǐng)一幫游客穿行于各景點之間,更喜歡把自己掌握的有關(guān)俄羅斯、有關(guān)圣彼得堡的人文歷史等方面的知識,分享給游客,特別是來自家鄉(xiāng)的中國游客。王帥說,不下一番苦功夫真功夫,是當不好一名稱職的導游的。為此,他把圣彼得堡和俄羅斯的歷史,特別是一些重要事件和時間都爛熟于心,硬是把厚厚的一本《普京傳》幾乎全部背了下來,費的力氣比國內(nèi)考大學還要大。
記得我們第一天到達圣彼得堡,王帥接到我們后,在大巴車上他用山西味很濃的普通話先作了一番自我介紹,之后用一個段子形象地概括了圣彼得堡的天氣。王帥說:“在圣彼得堡流傳這樣一個美麗的傳說,很久很久以前,圣彼得堡的冬天愛上了圣彼得堡的夏天,可是它們始終不能相見,后來它們?yōu)榱嗽谝黄穑吐?lián)手干掉了春天和秋天,且夏天多雨、冬天多雪。它們生了一個閨女叫‘倒春寒,生了一個兒子叫‘暖冬,從此圣彼得堡的民眾過上了亂穿衣服的神經(jīng)病似的幸福生活,并留下了千古名句‘眾里尋他千百度,他想幾度就幾度。”這種介紹讓人耳目一新記憶深刻。為便于記憶,他還把俄羅斯一些司空見慣的現(xiàn)象編成了十大怪順口溜:“青草地白雪蓋;破拉達跑得比奔馳快;美女的大腿露在外;路上要煙不奇怪;人高馬大床很窄;工作的都是老太太;頭頂大鍋蓋;身披破麻袋;十三四歲結(jié)婚不奇怪;三四十歲當爺爺奶奶不奇怪。”這十怪形象地概括了俄羅斯特別是圣彼得堡的一些人文和社會現(xiàn)象。
在每天乘車的過程中,王帥都會把要去的景點詳細介紹一番。如果有時間,他還會介紹與這個景點相關(guān)聯(lián)的歷史文化。我們在國內(nèi)旅游是上車睡覺、下車拍照、回家一問什么都不知道。此次在圣彼得堡是車上聽得津津有味,景點看得賞心悅目。這都應歸功于導游王帥。
經(jīng)過幾年的打拼努力,王帥不僅在圣彼得堡的旅游界小有名氣,還收獲了愛情,2014年10月他與一位俄羅斯姑娘結(jié)為連理。他妻子叫葉卡捷琳娜·阿歷克謝耶夫娜(小名叫卡佳)。俄羅斯是個出美女的地方,卡佳也是個金發(fā)碧眼的美女。說起他與卡佳的結(jié)合過程,王帥掩飾不住內(nèi)心的喜悅,用中國的“緣分”二字來概括。卡佳非常喜歡中國的文化,2013年冬季決定學習漢語。她在語言學校系統(tǒng)學了一個月的課程后,感覺應該找一個中國人練習漢語。因為在此之前她和王帥有過一面之交,有一天卡佳給王帥打電話說:“你出來我們見個面吧!我想跟你學習漢語。”他們相約在一個咖啡館見了面,聊了幾句學習漢語的事之后,就轉(zhuǎn)入拉家常,比如年齡多大、是否婚嫁、有什么愛好、家里幾口人、從事什么工作等等。兩個人非常投緣,一聊就是三天,當然是從咖啡館聊到餐廳,又從餐廳聊到了家里。三天以后,雙方都感覺老大不小的了,就說:“我們結(jié)婚吧?”“那就結(jié)吧!”就這樣,一段異國情緣水到渠成。
從準備結(jié)婚到真正結(jié)婚,他們經(jīng)歷了兩個半月的時間。在國內(nèi)辦未婚證明,到公證處公證,再到外交部、俄羅斯駐華使館雙認證蓋章,用去一個半月時間。由于俄羅斯男女比例失調(diào),結(jié)婚和離婚都有一個月的緩和期,也就是你今天遞上所有手續(xù),也要一個月后才能正式辦理結(jié)婚或離婚手續(xù)。一切手續(xù)完成后,他們按俄羅斯的習俗舉行了結(jié)婚儀式。婚后小兩口形影不離,生活得很幸福。旅游旺季,王帥帶團穿梭在各個景點之間,卡佳就像小跟班似的,笑瞇瞇地協(xié)助王帥做些聯(lián)絡工作。
王帥說他決定今年冬季也是旅游的淡季,帶異國的新媳婦回中國老家,讓爸爸媽媽和其他親人見見這個洋媳婦。他要制定一個合理的線路,帶卡佳在國內(nèi)好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),比如大都市上海、歷史文化古城西安、首都北京、沿海發(fā)達地區(qū)、西部欠發(fā)達地區(qū)都要走到,要讓卡佳對中國有一個全面的了解,畢竟第一印象非常重要。
在我們離開圣彼得堡的時候,王帥邀請我們有機會再到圣彼得堡來旅游。他非常自信地說:“幾年后說不定我就會用自己的旅行社接待你們,我不僅要服務好國內(nèi)來的游客,還要介紹更多的俄羅斯人去中國旅游。我要用旅游這座橋梁,加深中俄兩國人民的相互了解和信任。”