軍醫毛青

李燕燕

“問得好，但我依次回答你的問題前，我要反過來采訪你，你想寫我什么？”軍醫毛青一邊擱下手中的電話，一邊舒展身子靠向椅背，微瞇著眼睛看向我。

這是第二次采訪毛青了。

第一次是在重慶郊區那個度假村里，剛歸國的第一批援利抗埃醫療隊員就在這里隔離觀察。房間里，隔著兩米開外的距離，眼神犀利、精神矍鑠卻格外瘦削的首席專家毛青上下打量我一番，笑了：“怕了吧，怕我身上帶著埃博拉病毒？”聞言，我試圖把椅子朝他的方向再挪挪，不想椅子腿卻被緊靠的小茶幾絆著，幾下用力未果，只得尷尬地把身子前傾，然后抬頭露出禮貌的笑容。“安全得很！”毛青一口近似四川方言的貴州話。

51歲的毛青出生在一個軍人家庭里。用他的話來說，2歲就開始“過集體生活”。每周日被忙碌的父母送進機關保育院，下個周六再接回家。格格笑著、攀爬小木床的小男孩，在歲月的流逝中，成長為一個不折不扣的“孩子王”。從小學到中學，愛“管事兒”又好動的毛青，一直是班長。可“孩子王”的一次“自以為是”，竟差點誤了大事。1981年高考，數學考試比其它幾門課考試時間少半個小時，于是毛青就理所當然地認為數學考試應該推后半小時。等他哼著小曲兒慢悠悠去到考場時，發現場子里出奇寂靜，正納悶著，校長黑著臉出現在他跟前，雙手一叉腰：“你這小子，遲到得馬上就要進不了考場了，還不給我快點！”淘氣小子以火箭般的速度射進考場。就是這般，數學成績依然考得“逆天”，“孩子王”上到了理想中的第三軍醫大學。

滿身正能量的“孩子王”，大學校園“十處打鑼九處有他”。校園舞會，大大方方地給缺舞伴的男同學當“女角”; 大四，給校長寫了21頁的“建言信”，全部用毛筆豎著寫。這廂，經歷過“文革”風暴的母親對著他劈頭蓋臉一頓痛罵，那廂，名曰《三醫大如何改革》的“建言信”被校長下令登在了校報顯眼位置上。

看著我一臉佩服的表情，毛青用手指敲敲桌子，揚起嘴角：“給你說了那么多秘密，有的我老婆都不知道，文章寫好一定要讓我先看看哦。”一邊說，一邊打開抽屜，似在翻找什么東西。很快，一本古樸風格的“畢業紀念冊”出現在我面前。翻開，除了那些我已熟知的人名，最吸引眼球的，還是那些手繪的精美圖案。

“這是我和幾個同學設計的。”毛青一臉自得：“只要想做，沒有什么能難倒我，包括你們女同志做的什么縫紉、織毛衣。”

是呀，沒有什么能難倒一個渾身激情的人。當初被分到人人畏懼的感染科，毛青卻很是坦然：越是危險的地方越是最安全的地方，知道來這里看病的人都有傳染病，自然就會科學防范，敵人在明處是最簡單的。

“一個軍醫，如果終其一生不能親自上戰場，那他會非常遺憾。”命運最終成全了這個有血性的傳染科軍醫。2014年8月，國家援利抗埃醫療隊第一次抽組時，第三軍醫大學報送的2人名單中有他。作為最先到利比里亞“踩點”的人，毛青親身感受到“埃博拉”——這種致命病毒在這次爆發中的“強大威力”，親眼目睹大批同行在與病毒的搏斗中，被擊中、打倒——“戰場的確險象環生，但如果一味恐懼，很可能幾發流彈就射中瑟瑟發抖的身體;如果保持冷靜理智，反倒能靈活地躲開一顆顆子彈。”

為了給重病人輸液，三批隊員先后進入病房忙碌了一個晚上。病人處于休克狀態，血管壁塌陷，針扎不進去。第一批隊員在護士長的帶領下進去，她們穿著三層防護服，戴四層手套，行動遲緩，操作十分困難。先握住病人的右手，消毒，找血管，穿刺，沒有回血;再試，仍不見回血。然后，在指揮室指揮員的提醒下，繞到病床另一側，拉起病人的左手，隔著厚厚的護目鏡，費力地觀察、辨別，重復上面的動作，同樣沒有成功……特殊的環境、特殊的裝備，哪怕是平時最簡單、最熟悉、最細小的動作，也要重復多次。時間一點點流逝，隊員們身上的汗水肆意流淌，口罩被汗水打濕后緊貼著臉，呼吸困難，幾近虛脫，最終因嚴重超過規定時間，隊員自身面臨危險，被指揮員強令撤出病房。第二批隊員進去，同樣的步驟，同樣的操作，嘗試了更多部位，右手手背，左手手背，肘彎的靜脈血管，左腳踝，右腳踝，都沒有成功。接著，第三批隊員進入病房，繼續行靜脈穿刺，最終才建立起了靜脈通道。而此時已是翌日清晨。

正是這樣的醫者天職，使得中國診療中心在院病人量為利國ETU前三，確診患者治愈率達60%，遠高于國際平均水平，非埃博拉患者治愈好轉率達到83.3%，實現了“零感染”的目標。

“我佩服他們，我為自己身為這個集體的一員而驕傲！”說到這里，硬漢毛青眼圈紅了，喉頭哽咽。