彼岸有多遠？

西元

長篇小說《此岸·彼岸》是一部與眾不同的作品。有關革命歷史回憶的小說似乎色調都比較單一，要么赤烈火熱，要么沉重晦暗。這樣的結果，是作者的精神向度所致，對歷史有什么樣的期待，作品就會呈現什么樣的美學結果。而《此岸·彼岸》不同，輕靈、單純、潔凈，具有童話般的美感，又不失鋒利、厚重，因為掩卷之后，你會突然發現小說的意圖是在革命歷史背景下，拷問一個直指人性深邃處的問題，這是有關信仰、感情、忠貞等等基本價值的艱難對話。這就使得小說陡然間增加了重量，令人不得不直面，不得不思考。我相信這部作品不會淹沒在文學歷史的長河中，反而會隨著時間的流逝，更加讓人念念不忘，時時懷念。

一

小說的故事內核似乎并不復雜，少女小碗（秦詩伊）與強哥是紅軍長征途中的小伙伴，有著生死相依的真摯感情。但出于革命需要，小碗嫁給了受傷并殘疾了的首長（孟寒樸）。小碗對孟寒樸的感情也從不情愿到敬仰，最后生出很復雜的愛意。在新中國成立前夕，孟寒樸與小碗雙雙被國民黨逮捕，進入牢獄。孟寒樸出于對小碗的情愛，在小碗毫不知情的情況下按照國民黨的意圖寫了自白書，而其他一同被捕的同志拒絕投降，走向刑場，英勇犧牲。

不久，孟寒樸與小碗陰差陽錯地被解放軍解救，保住了性命。但因為孟寒樸有變節行為，進了監獄，出獄后被安置在縣城。而小碗也與孟寒樸離婚，回了農村老家。之后幾十年，兩人共同開始了漫長的心靈拷問之路。孟寒樸放棄了縣城的清閑工作，以殘疾之身過最艱苦的生活，最后在悔恨中死去。而小碗及后輩也度過了充滿艱辛的歷程，受歧視，失去得到更好生活的機會，直到改革開放以后，小碗家的第三代人成長起來，才開始新的生活。

雖然小說整體的敘事線索基本是按照時間先后順序展開，但閱讀過程中卻總是讓人感到一種不斷的倒敘。這種倒敘的感覺特別強烈，它逼著讀者回到歷史之中某個原點之處。這個原點在最后才交待出來，它是一把鑰匙，也是一切矛盾交織的節點。但讀者隨著敘述最終走到這個交匯點之后，猛然發現，自己此時此刻站在了龐大歷史的隱晦之處。平時晦暗不清的疑問此時有了思考的基礎，有了開始的起點。

那么，《此岸·彼岸》是如何做到的呢？小說用的是追憶。幾乎所有人都在追憶，小碗和強哥在追憶長征途中的情境，小碗的女兒休休（孟休）在追憶自己不明所以，卻充滿艱辛的生活，而第三代人少女盈盈則干脆考入歷史系，從歷史文獻中追索那個歷史節點的真實情況。小說貌似在按歷史線索交代著什么，但同時在隱藏著一些至關重要的東西，因為力量還積蓄得不夠，問題的視野還未全部交代出來。每個人的追憶就像一股十分強勁有力的洪流，涌向那個隱秘的歷史節點，無限接近真相，并且在真相顯現的一刻，顯現出巨大的悲劇力量。這是小說《此岸·彼岸》敘事上的秘密所在。

二

張鷹于上個世紀九十年代中期獲文學博士學位，從事過相當長一段時期文學批評，寫下很多有質量的評論文章，并于新世紀初出版一本軍旅文學研究專著《反思當代中國軍事小說》。這本專著在世紀初很具有標志性，提出的很多理論命題被后來批評者所延續。也就是說，在覺察問題的敏銳性和看待問題的深刻性方面，張鷹的學術研究是很見功力的。

十年前，張鷹就在寫長篇小說。寫了整整十年，這是一般作家不敢想象的事情。此前，我也從未讀過張鷹的虛構類文字，比如小說。所以，我也從未想象過，她的小說會是個什么樣子。我是晚輩，在誠惶誠恐地與她打交道的過程中，會感到她的嚴厲、不通融，也會隱隱感到她的傲氣和倔強。她是一個敢于和時間豪賭的人，而我們都不是。我們總是給自己規定每天寫下多少字，每年要寫多少個中篇、短篇小說，一年或兩年要完成一部長篇小說，生怕被歷史潮流落下，生怕錯過站在潮頭的機會。我們這樣的作家是注定拿不出具有革命性意義的作品的。但是，一個敢于和時間豪賭的人不是這樣。他們的賭注特別巨大，也就意味著，他們知道豪賭之后會有一個更加巨大的結果，他們有這樣的自信。當明了這些之后，我覺得我讀到的《此岸·彼岸》似乎正在情理之中。

不知張鷹過去寫沒寫過中短篇小說，至少我沒讀過。中短篇小說似乎是向長篇小說過渡的必由之路。通過中短篇小說的磨煉，作家起碼會掌握兩門手藝，一個是驚艷的語言，另一個是機智的敘事。這兩種手藝會吸引讀者讀下去，即便讀到后來大失所望，或什么都沒記住，但至少是把一整本小說消費掉了。《此岸·彼岸》的語言說不上驚艷，敘事稱不上機智，但會給人另外一個層面的感受。敘事的秘密前面已經談過，不是小機智，而是大格局，這里且談一談語言。

《此岸·彼岸》的語言可稱得上潔凈、洗練、溫情。其中大部分追憶敘事都是通過少男少女，或年輕男女來表達出來的，具有一種類似于童話般純粹、明凈、天真的色調。無論是絕境中的情愫，苦難中的掙扎，似乎都保持著一種孩子般明媚。這種語言是一種刻意的追求，也是一種心境的傳達，似乎更像一種滄桑過后的恬淡，絕望過后的留戀。雖然沒有青春寫作的魅惑、沖動、無畏，卻有洗去鉛華之后的本真。

當然，《此岸·彼岸》的語言與敘事都不是與時間豪賭之后的那個結果。那個結果在于小說所最終迫使讀者去思考的悲劇內核。

三

小說里使用的悲劇并不是指通俗意義上的悲傷的、錯誤的、不應發生的事情，而是指源于古希臘悲劇意義上的悲劇。實際上，這個概念在張鷹自己的研究專著《反思中國當代軍事小說》中就經常使用。我猜想，這也是張鷹有意為之的藝術追求。

當我追隨著《此岸·彼岸》多條敘事的洪流來到那個諱莫如深的歷史節點之上時，我們發現，我們正站在歷史的現場中，也站在那個悲劇舞臺上。那么，舞臺上演出了什么呢？此時，正是孟寒樸寫下自白書的那一刻。孟寒樸是一個資深的革命者，照常人的理解，本不應該投降，而是和當時其他革命者一樣，英勇地走上刑場，以就義的方式完結自己的一生。而小說中設計的情勢也似乎并沒有太多的余地，寫下自白書就意味著生存，反之，就意味著死亡。孟寒樸選擇生存，并不是害怕死亡，而是出于另一個原因——他愛小碗，舍不得與她訣別。為此，他不惜退出革命，從此不再是革命的同路人。

無論如何，在孟寒樸寫下自白書的那一刻，一切都改變了。革命與情愛，在某一刻必須做出選擇，二者必居其一。雖然兩人后來都活了下來，但他們終生都處在痛苦的懺悔之中。孟寒樸有意讓自己過上苦難的生活，其情形和魯迅筆下的孔乙己相類似，并最終在饑寒中死去。而小碗一家因為與叛徒有關，幾十年過著受歧視的生活，兒子無法上大學，女兒不能與心愛的人結婚，結局都很悲慘。小碗知道孟寒樸寫下自白書是因為對自己的愛，可是她久久不能原諒孟寒樸，因為他背叛了革命。小碗與孟寒樸都參加過長征，知道多少人為了革命而犧牲。

幾十年的苦難生活救贖了孟寒樸和小碗，以及他們的后人了嗎？他們為那一刻的選擇所付出的代價足夠了嗎？似乎沒有。小碗愛著孟寒樸，一直保留著他送來的紅圍巾，但她不能原諒他，無論他的自我懲罰多么重，而孟寒樸至死都懷著強烈的罪惡感、負罪感。如果所有人都回到那一刻，一切又該如何選擇呢？如果再選擇一次，結果又是怎樣的呢？

悲劇是一種宿命，一種矛盾，一種無法選擇。大多數人可能終生無法遭遇悲劇，可能并無多大困難地做出了選擇，甚至兩者很幸運地結合在一起。可是悲劇的意義在于，它讓我們必須站在某一個節點，直面某一個問題，然后深入地思考，可能有答案，也可能沒有答案。任何一種選擇都是沉重的，而不是輕飄飄的。

《此岸·彼岸》試圖給出一種解釋，即此岸與彼岸之間的張力。革命者的使命固然是義無反顧地走到彼岸，但他們可能終其一生也無法走到那里。一代人、幾代人都將生活在此岸，過著凡人的生活;彼岸很遙遠，但那里閃爍著理想的光芒，照耀著我們，給我們以希望。

《此岸·彼岸》從始至終都處在一種巨大的悲劇矛盾之中，與其說是一種對革命歷史的反思，不如說是對當下社會的詰問。因為，在距離革命已經很遙遠的今天，人們似乎很容易做出選擇，對任何超越性的東西都失去了熱情。這與其說是一種自由，倒不如說是一種奴役。

走進小說所提供的悲劇現場，我們得到的恐怕不是一個明確的答案，而是一次精神的折磨，一次自我的教育，一次深刻的反省。但這就足夠了。