童年是一條河流
——評(píng)孫衛(wèi)衛(wèi)《小小孩的春天》

□文│談鳳霞

?

童年是一條河流
——評(píng)孫衛(wèi)衛(wèi)《小小孩的春天》

□文│談鳳霞

童年在許多作家筆下，往往會(huì)因?yàn)楦糁鴷r(shí)空距離的回望而被有意無意地詩意化。在散文集《小小孩的春天》 （長(zhǎng)江少年兒童出版社2016年4月出版）中，作家孫衛(wèi)衛(wèi)的童年憶舊無意于描繪那種碧波蕩漾的美麗，而是以他家鄉(xiāng)陜西土地堅(jiān)實(shí)的氣韻來講述童年結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的生活與夢(mèng)想。率真是他散文寫作的突出姿態(tài)，閱讀這種率真便成了一種滌蕩和洗禮。

開篇之作《小時(shí)候的喜歡》道出了小時(shí)候種種喜歡，結(jié)尾延展到長(zhǎng)大后的人生告白：“我要像小時(shí)候那樣，要真，不要假，不要裝。”孫衛(wèi)衛(wèi)的散文寫作雖然多寫童年稚事，但并不單調(diào)或單薄，而是相當(dāng)豐富和飽滿，因?yàn)閮?nèi)含著讓人心動(dòng)的“精神”和“情懷”。如《看戲》寫兒時(shí)跟著爺爺去看戲，時(shí)或要遭遇場(chǎng)地混亂的危險(xiǎn)，但看戲的收獲卻是實(shí)在的，不僅有爺爺買的麻花可吃，而且戲曲中樸素的善惡思想也植入心底。《小小農(nóng)民》極寫農(nóng)忙的辛苦，但留在記憶中更為深刻的卻是一家人的苦中“尋樂”。這種質(zhì)樸單純的生活態(tài)度和樂天曠達(dá)的情懷穿透時(shí)空，灼人心眼。

散文的真誠書寫不僅是還原生活本相，還包括直面自我內(nèi)心。孫衛(wèi)衛(wèi)的童年記事不僅寫歡樂，也寫心酸，還寫自責(zé)，由此獲得了沉甸甸的重量。《炸油餅》沒有直陳對(duì)于“偷偷地在晚上炸油餅，以免鄰居突然上門”這種自私做法的批判，而是表達(dá)了愧疚、理解和包容等更復(fù)雜和更重要的東西；童年有無知和懵懂，會(huì)犯下有意為之的過錯(cuò)，《媽媽的頭發(fā)》和《當(dāng)?shù)艿芎苄〉臅r(shí)候》等文流露了作者真誠的懺悔之心；《抄歌本》中，作者悔恨當(dāng)初跟著風(fēng)氣去抄毫無意義的簡(jiǎn)譜，并告誡自己：“這樣的事，我會(huì)盡量少做直至不做。”作者用質(zhì)樸之筆坦承兒時(shí)的種種“不堪”，深刻地剖視自己的心靈，敢于自省和修正，給貌似平淡的童年記事注入了剛性和力度。

“每次寫散文，對(duì)我來說，都是一次感情的宣泄。寫的時(shí)候，我笑過，我也流下過傷心和難過的淚水”。但在落筆成文之時(shí)，這些“宣泄”都變成了更為寶貴的“節(jié)制”，節(jié)制的藝術(shù)呈現(xiàn)看似簡(jiǎn)單，但要做到“言近旨遠(yuǎn)”“羚羊掛角”則相當(dāng)有講究。《年是給小孩過的》表層在寫孩子過年的歡天喜地，但真正著手成春的卻是令人唏噓的親情，結(jié)尾忽然轉(zhuǎn)折：“在前面騎車的爸爸還穿著去年的衣服和鞋子，我想起了奶奶說過的話，年是給小孩過的。”生活的心酸與無私的親子之愛被“年是給小孩過的”這簡(jiǎn)單的一句給“收”住了，也“暈”開了。情感能“行于所當(dāng)行，止于不可不止”，在“說”與“不說”之間開合自如、紋理自然，多以留白構(gòu)成余響。

作家樸素、干凈而又熨帖的語言風(fēng)格，讓所見所聞、所感所觸借助文字本色地呈現(xiàn)和流露。寫人記事大多用白描手法，洗練有致，且多取富有生活氣息的“活語言”，用詞淡而有味。《從家到學(xué)校的路》寫兒時(shí)披星戴月去上學(xué)，在孩子的眼中，“月亮像奶奶的小腳，星星像媽媽的眼睛，她們都像親人一樣，一直和我們?cè)谝黄稹！边@樣白描式的比喻樸實(shí)而新鮮，不是抒情卻勝似抒情。《坐火車》一文寫自己幼時(shí)坐火車的經(jīng)歷，用簡(jiǎn)筆勾勒的手法速寫種種場(chǎng)景，“嗚——撲哧——撲哧——撲哧——嗚……”將擬想中火車鳴笛和行進(jìn)的聲音活潑潑地留在讀者的耳膜里，而這份質(zhì)樸的渴望也真切切地激蕩了讀者的心旌。

《小小孩的春天》以“小小孩”的本色之心寫出了對(duì)于快樂、溫暖、自由、美好和踏實(shí)的生命“春天”的不懈追求。在孫衛(wèi)衛(wèi)的筆下，童年不是一口圍欄的深井，而是一條河流，可以潤(rùn)澤成年的心田，使其厚實(shí)和蔥蘢。這種經(jīng)過淬煉的本色書寫具有了超越年齡的“跨界”欣賞的魅力。

（作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院）