無花果

肖復興

在我們大院里，景家愛侍弄一些花花草草。有年春天，景家的孩子送來一盆植物，我不認識，半人多高，鋪鋪展展的大葉子，挺招人。景家屋前有一道寬敞的廊檐。他們家的花花草草，大盆小盆，都擺在廊檐下。那廊檐簡直成了一道花廊，春天常有蜂蝶飛舞。唯獨這盆植物不開花。

后來，同院的猴子對我說：知道嗎？這叫無花果！不開花，只結果！——無花果，我聽說過，卻是第一次見到。果然，暑假過后，景家的無花果，在葉子間像藏著好多小精靈一樣，結出了小小的圓嘟嘟的青果子。

景家原是做小買賣的，有兩個孩子，都各自成家，一個在外地，一個在北京，偶爾過來看看；現在只住著老兩口，這些花花草草，就是老兩口的伴兒。

無花果的果子越長越大，在其顏色由青變紫的時候，猴子找到我問：吃過無花果嗎？我搖搖頭，然后問他：你吃過Ⅱ馬？他也搖搖頭。

你敢不敢，跟著我一起去摘幾個無花果吃？猴子這樣問我。我睜大了眼睛，剛說：這不成偷了嗎？我媽該……他就立刻打斷我的話：就知道你不敢膽子小得像耗子！他說完轉身就跑了。

第二天，在大院門口，猴子得意地對我說：可好吃了可惜，你沒有嘗到，那味道，怎么說呢？特甜，還特別軟，里面還有籽兒，特別有嚼勁兒，有股說不出的香味說心里話，說得我的心里怪癢癢的，饞蟲一下子被勾了出來。

要說小時候真的是饞，神不知，鬼不覺，我當下就跟猴子溜到景家屋前。窗子里的燈光幽暗，廊檐下更是黑乎乎一片。可是，我和猴子貓著腰在廊檐下轉了一圈，卻沒看見那盆無花果。我心想，肯定是昨天猴子沒少摘，讓景家老兩口發現了，把無花果搬進屋里了。

果然，猴子趴在門口，伸手招呼我。我走過去一看，無花果真在景家客廳里。猴子輕輕地對我說：門沒鎖，你給我看著點兒，我溜進去，給你摘兩個就出來。說完，他把門推開一條縫兒，像貍貓一樣鉆了進去——但不知碰到什么東西，就聽“嘩啦”一聲——客廳的燈亮了，我和猴子，一個在門外，一個在門內，灰溜溜地出現在景家老兩口驚訝的目光之下。那天晚上，我和猴子都挨了家長一頓鞋底子。

以后好幾年，我幾乎都忘了無花果。一直到“文革”爆發之后，秋天，我到南方大串聯回來。猴子找到我，遞給我幾個乒乓球大小的青中帶紫的圓果子，對我說：知道這是什么嗎？我認出來了，是無花果，問他哪兒弄來的。他得意地說：甭問哪兒來的，特意給你留的，嘗嘗吧我一口氣吃了倆，里面有籽兒，但特別小，哪里像他說的那么香，還特別有嚼勁兒？那時，我才知道，其實猴子和我一樣，小時候也沒吃過無花果，直到這時才第一次吃。

我不知道的是，就在我去大串聯的時候，猴子跟著一幫紅衛兵抄了景家的家。真的有些匪夷所思，他去抄景家的家，就是為了吃人家的無花果。那天半夜里，我鬧肚子，上吐下瀉，我爸把我送到醫院看急診。

不知道為什么，從那以后，我只要一吃無花果，一準鬧肚子。有一次，已經是三十多年以后了，在新疆庫車的集市上，看到賣無花果的。那無花果又大又甜，我禁不住誘惑，吃了兩個，夜里就開始上吐下瀉，而且發起燒來。

后來，讀美國植物學家邁克爾·波倫所著的《植物的欲望》一書。我驚訝地看到他說，植物與我們人類有一種親密互惠關系，我們人類也是植物物種的設計和欲望的對應物。這實在是大自然的神奇，也是命運對于人類懲戒的象征。

從此以后，我再也不敢吃無花果。