民國留學(xué)生的美國印象

唐小兵

1912年，蔣夢麟（1886-1964，曾任國民政府第一任教育部長、北大校長）在紐約哥倫比亞大學(xué)攻讀哲學(xué)及教育學(xué)博士學(xué)位。此時的他剛從美國西岸的加州伯克利轉(zhuǎn)到東岸的紐約，對紐約代表的美國文化與生活有了切身的體驗，不亞于茅盾《子夜》里所描述的“震驚感”。

首先映入視野的是作為現(xiàn)代景觀的建筑：“紐約給我印象較深的事物是它的摩天大樓，川流不息的地道車和高架電車，高樓屋頂上的炫目的霓虹燈廣告；劇場、影院、夜總會、旅館、飯店；出售高貴商品的第五街，生活浪漫不拘的格林威治村，東區(qū)的貧民窟等等。”

這是一個彌漫著俗世繁華意象的美國，對于從中國浙江鄉(xiāng)村出來負(fù)笈留學(xué)的蔣夢麟，自然充滿了沖擊力。但更讓蔣夢麟感慨不已的是美國社會文化的多元和包容，以及支撐這種多元文化的平等意識——

“在社會生活方面，新英格蘭人、愛爾蘭人、波蘭人、意大利人、希臘人、猶太人等各族雜處，和睦如鄰。紐約市密集的人口中龍蛇混雜，包括政客、流氓、學(xué)者、藝術(shù)家、工業(yè)家、金融巨子、百萬富翁、貧民窟的貧民以及各色人等，但是基本上這些人都是美國的產(chǎn)物。只有美國這樣的國家才能產(chǎn)生這樣高度工業(yè)化的大都市，也只有美國才能出現(xiàn)這種兼容并蓄的大熔爐。種族摩擦的事可以說絕無僅有。

一個人只要不太逾越法律的范圍，就可以在紐約為所欲為。只要他不太違背習(xí)俗，誰也不會干涉他的私人行動。只要能夠找到聽眾，誰都可以評論古今，臧否時政。”

蔣夢麟由此發(fā)現(xiàn)了“美國主義”的內(nèi)涵：“法律范圍之內(nèi)的自由，理智領(lǐng)域之內(nèi)的思想自由和言論自由在紐約發(fā)揮得淋漓盡致，大規(guī)模的工商業(yè)，國際性的銀行業(yè)務(wù)，發(fā)明、機(jī)械和資源的極度利用，處處顯示美國主義的精神和實例。在紐約，我們可以發(fā)現(xiàn)整個美國主義的縮影。”

進(jìn)而言之，蔣夢麟認(rèn)為這種崇尚自由和創(chuàng)造、尊重多元和平等的美國主義，并非僅僅局限于大都會紐約，而是在美國社會各地隨處可見的景象。

幾乎同一年在美國派克維爾學(xué)堂留學(xué)的湖南籍青年蔣廷黻（1895-1965，曾任清華大學(xué)歷史系主任、中國駐聯(lián)合國常任代表），對于小鎮(zhèn)上的美國社會也有一些片段化的觀察和體驗：“在派克維爾我沒有見過乞丐，也沒聽過有什么犯罪。貧富并不懸殊。大部分人都步行，少數(shù)人坐馬車。每個人都守法、信教。大家都努力工作。”

這種崇尚簡樸生活和堅持宗教原則的價值理念，也同樣是支撐蔣夢麟所言的美國主義的地方性基石。

但當(dāng)時生活在美國的中國年輕人，無疑是背負(fù)著“向西方尋求真理”的神圣使命，而與西方社會真實碰撞中發(fā)生的種種不快，或許更能刺激他們的民族主義情緒的發(fā)酵。

蔣廷黻對于這種“遠(yuǎn)距離的愛國主義”有著深刻觀察：“美國教會，為了籌集所需費用，往往談到中國的窮人，損及中國人的尊嚴(yán)，此舉使在歐柏林讀書的中國學(xué)生大起反感。這是他們傷了我們的自尊心。”

“然而這種自尊可能是不對的，因為他們所說的多半是事實。但我們卻不希望他們在美國公開這些丑事。其實在中國學(xué)生中，談到自己國家的種種，有時所用措辭，比教會牧師所用的更粗魯、更尖苛。

“但是同樣一件事，經(jīng)牧師們一說，我們就大感不快，感到有失尊嚴(yán)。離國數(shù)年后，我們又把祖國理想化了。凡是在國外的人都較為愛國，這可能是一條不易的真理。”

蔣廷黻是冷靜而客觀的，對中國人“家丑不可外揚(yáng)”的成見有反省，他清醒地認(rèn)識到必須正面地接受美國人的批評，批評祖國絕不意味著就不愛國，這是兩回事。這正是美國文化所賦予他的一種新的文化自覺和價值觀念。

相對而言，稍晚留學(xué)美國（1920年代）的江西籍青年蕭公權(quán)（1897-1981，第一屆中央研究院院士）對于美國社會的觀察似乎更深透和客觀一些，似乎沒有那么多的自我肯定的美國主義的投射。他注重的是美國人情的區(qū)域性差異，認(rèn)為“中部的人比較樸質(zhì)而忠厚，雖然和南部各州的人一樣，他們一致歧視黑人，在黑白之間劃了一條不可逾越的界限”。

例如黑人不許住白人的旅館，進(jìn)白人的餐廳，坐白人的公共電車。哥倫比亞的電影院賣票給黑人，但只許他們經(jīng)由一道狹而且陡的樓梯到為他們特設(shè)的簡陋座位上去看。但這些中部人士對待亞裔學(xué)生，卻比較善意和照顧。

這自然與蔣夢麟所言的美國社會沒有種族摩擦的記述大相徑庭，或許是針對黑人的制度性的種族歧視已經(jīng)內(nèi)在化了，因此被馴化的種族反而無法在公共空間里表現(xiàn)出一種反抗的姿態(tài)，這就給一些走馬觀花的留學(xué)生制造了一種種族和諧的假象。

蕭公權(quán)在回憶錄《問學(xué)諫往錄》里寫道：“也許是由于工商業(yè)高度發(fā)展的影響，美國東部和各地大都會的人，一般說來，待人接物不及中部人友善和懇摯。他們對東方人的態(tài)度大概傾向于冷淡而不顯示輕蔑。”這確實是很精準(zhǔn)的洞察。

不過，雖然在前引文字里，蕭公權(quán)似乎對美國社會頗多批評，但總體上而言，他也很欣賞美國人身上彌漫的“美國精神”：“美國人最顯著的長處是抱樂觀，有朝氣。他們奉行‘天助自助者的信條，不肯無報酬而工作，也不愿無功而食祿。”

這自然很能引發(fā)自清華學(xué)校畢業(yè)至美留學(xué)的蕭公權(quán)的共鳴。以美國返還的庚子賠款而建立的清華大學(xué)的校訓(xùn)“天行健，君子以自強(qiáng)不息”更是與這種自力更生的美國精神在價值上形成了隔海共振。

不過，蕭公權(quán)也注意到了美國精神從質(zhì)樸到奢華的轉(zhuǎn)折，他對這種傾向也表示了某種擔(dān)憂：“美國，多數(shù)的人過重實用，有時傾向于一種重物質(zhì)而輕‘精神的人生態(tài)度。技術(shù)和經(jīng)濟(jì)的進(jìn)展，逐漸于無形中沖淡了殖民時代的宗教情緒，增加了新世紀(jì)物質(zhì)享受的要求。致富是個人‘成功的主要標(biāo)的。‘白手起家，由赤貧而成巨富的人是社會里贊揚(yáng)和歆慕的對象。”

這是歷史學(xué)家史華慈所言的物質(zhì)主義末世救贖論，但在美國，因為有強(qiáng)勁的宗教精神的制衡，它并未沖決網(wǎng)羅而形成對政治生活的重大侵蝕。蕭公權(quán)認(rèn)為美國政治的成功，不能不歸功于普通美國民眾的政治意識和權(quán)利觀念，以及他們充分的政治生活實踐。

在他看來，“寧可革命流血，不肯放棄自治權(quán)利的‘農(nóng)人是美國民主政治的基層柱石”。換言之，具有政治智慧的人民才是民主政治的基本元素。

這就正如蔣夢麟在美國舊金山上岸時所觀察到的那樣，美國人民與美國主義是融為一體的，他們深切地領(lǐng)悟到了自由與權(quán)威、權(quán)利與責(zé)任、個體與共同體的關(guān)系，因此才能形成一種有序良俗政治。

晚年的蔣夢麟如此回憶初登美利堅大地的那一刻的美國意象：“我上岸時第一個印象是移民局官員和警察所反映的國家權(quán)力。美國這個共和政體的國家，她的人民似乎比君主專制的中國人民更少個人自由，這簡直弄得我莫名其妙。我們在中國時，‘天高皇帝遠(yuǎn)，一向很少感受到國家權(quán)力的拘束。”

這種對自由社會的想象，與美國社會的實際之間的張力及其不適感，是需要這些早期留學(xué)生在美國學(xué)習(xí)、生活了很長時間，才能慢慢去領(lǐng)會和調(diào)適的。

不管怎么說，蔣夢麟、蔣廷黻和蕭公權(quán)，這三個來自中國不同區(qū)域的青年人在年老之際留下的美國追憶，為我們穿越時間的閘門，去重溫最初的一代留學(xué)生在美國的見聞和感觸都饒有意義，他們畢竟是深刻地影響了其后中國教育、政治和學(xué)術(shù)走向的知識分子。